命运悲惨的“识音人”
在中国古代有许多杰出的音乐家凄惨地或不幸地去逝，给音乐历史带来了巨大的甚至是无法弥补的损失。其中万宝常就是一个非常典型的例子。
万宝常(约556—约595)是北齐、周、隋间人。幼年随北齐祖珽学习音乐，曾协助祖珽修洛阳旧曲，接触过不少龟兹乐，并精于琵琶演奏。他的父亲万大通原在南朝的梁国任职，梁亡时北上投奔齐国。数年后，万大通打算返回江南，因机密汇露，被诛杀。万宝常从此“被配为乐户”，成为失去人身 自由的音乐奴隶。但就是这位卑贱的乐工，却创造出了卓越的音乐成就。作为杰出的音乐理论家，他创造了八十四调理论。这是他在龟兹音乐影响下通过琵琶演奏实践而得出的一种乐律理论。这种理论适应了传统的汉族音乐和外来的西域音乐交流发展的需要，是我国古代音阶、调式发展演变中的一个里程碑。作为优秀的作曲家，他“应手成曲，无所碍滞”，其创作既能吸收外来的音调和手法，又保持了鲜明的民族特色。作为出色的乐器改革家，他“损益乐器，不可胜记”，为隋代的乐器改革作出了重天贡献，其中就包括他在琵琶上所作的“改弦移柱之变”。
然而就是这样一位杰出的音乐家，命运却始终悲惨多舛。尽管《北史》把他和我国古代著名的音乐家师旷、伯牙相提并论;尽管一些通晓音乐的权贵对他也是五体投地，“谓之为神”，但他的“伶人”地位终未得到改变。他因品性正直，受到隋文帝的冷遇。在“开皇乐议”之中，他受到沛国公郑译的排挤、压制和苏威父子的嫉妒，因此其所言均未被采纳。更为不幸的是，他的生活也极端悲惨，他一生贫困又没有儿女，在他卧病在床的时候，其妻又席卷家中财物而逃。在这一次次打击下，万宝常忧愤贫病，最后竟活活饿死。死前万宝常将其一生的著作及所撰乐谱六十四卷付之一炬，痛心地说：“何用此为?”
就这样，这位隋代“识音人”在他仅三十余岁的有为之年，永远离开了人世。可以说，他的一生，是封建制度下有才华的音乐家悲惨遭遇的一个缩影。