命运多舛的索尔仁尼琴
索尔仁尼琴是当代苏联著名作家。他早年参加过卫国战争,曾任炮兵连长,两次荣立战功。后因与挚友用暗语议论斯大林,于1945年2月在前线被捕,未经审讯,就判处了八年监禁。关于这次被捕,后来他写道:“我骄傲地笑了,因为我被捕的原因,一非偷窃,二非叛变,三非当逃兵,而是凭借猜测之力探索到斯大林罪行的秘密。”刑满后,他被流放到哈萨克斯坦。1956年他被解除流放。1957年2月索尔仁尼琴被恢复名誉,结论是他“缺乏犯罪因素”,1962年11月,经赫鲁晓夫批准,发表了以劳改营为题材的中篇小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》引起国内外的强烈反响。次年,他被吸收为苏联作家协会会员。勃列日涅夫上台之后,索尔仁尼琴的作品已经很难在国内发表。他的小说《第一圈》的手稿甚至被克格勃搜走了。另一些小说,如《癌病房》等,则以手抄本的形式在读者中流传着。1967年,他散发致苏作协四大的公开信,要求“取消对文艺创作的一切公开的和秘密的检查制度。”1968年,索尔仁尼琴的《癌病房》和《第一圈》被人偷运到西欧。虽然作者一再抗议,但它们最后还是被出版了。接着,国内对索尔仁尼琴的大规模的批判开始了。1969年11月,他被苏联作协开除。这个决定在国内外反响十分强烈。1970年,索尔仁尼琴被授予诺贝尔文学奖。他本打算亲往斯德哥尔摩领奖,但面对猛烈的舆论攻击,他明白必须蒙受很大的侮辱才能出国,而且,他还面临着不能回国的危险。索尔仁尼琴和帕斯捷尔纳克一样,都希望生于祖国,也死于祖国。于是,在诺贝尔奖和祖国之间,他选择了后者。但是,恶运并没有结束。1973年12月,巴黎出版了他的《古拉格群岛》第一卷,这一下惹恼了勃列日涅夫。第二年他被拘留,并被驱除出境。离苏后,他到过西德、瑞士,后移居美国。
索尔仁尼琴是苏联六、七十年代令人窒息的高压政策的牺牲品。