把自己看成失败者

美国电影大师约翰·休斯顿是举世闻名的多才多艺的娱乐片导演。

1948年，他因执导《宝石岭》荣获奥斯卡最佳导演奖;1950年，他的《柏林丛林》获“电影导演协会奖”;1956年，他的《白鲸》又获“纽约影评人奖”。

但是，电影史家对他创作的几十部影片评价最高的是《法特城》。这是一部带有强烈纪事色彩的影片。故事以拳击手的生活环境为背景，描写一个几乎一蹶不振的职业拳击手如何东山再起，最后依然未能成功的故事。影片所表现的主要不是扣人心弦的拳击场面，而是主人公的日常生活，他不断地幻想，而迎接他的是一次接一次的失望。休斯顿对影片中人所抱有的同情，主人公身上所体现的美国人的精神，都具有典型意义。

影片的成功，与休斯顿的生活经验和亲身体验有关。他年轻时曾是加利福尼亚州的轻量级拳击手，身经二十五场拳击赛，打赢了二十二场。熟悉拳击手的生活及情感成为他拍摄《法特城》成功的基础。

休斯顿曾说：“拍每一场戏的时候，我都把它当做那部影片中最重要的戏来拍。拍每一部影片的时候，我都把它当做我有生以来拍的最重要的影片”。

但即使这样，失败也总是跟随着他。他把斯蒂芬·克莱恩的《红色勇敢章》拍成影片，但失败了。原因何在?休斯顿说：“我从来没有拍过一部如此彻头彻尾的令人厌恶的影片。该片首场试映的时候，人们不是三三两两的退场，而是成群结队地退场。他们在影片演到我认为最重要的那些部分时退场。……这是我一生中比较晦气的时刻。该片发行之前，我必须赶到非洲去拍《非洲女王号》。我以为《红色勇敢章》出不了岔子，因为我临行时把它托付给了沃尔夫冈·莱因哈特和多尔·沙里，他们两个始终支持这部影片。但是，影片公司断定观众领悟不到他们在观看一部杰作，必须予以点明才行。所以，他们改变了我的开头部分。删掉了片名出现之前的一小段序幕，他们还添了一段我不愿意要的对白。他们把一百三十五分钟的影片删成六十九分钟。结果是一败涂地。”

休斯顿在他的传记中写道：“最优秀的人总是把自己看成是失败者”。

他在回答记者的提问时说：“当我看着自己的主要作品时，我有时会说：‘唉，太蹩脚了!’但是，即使象米开朗基罗那样的人，临终时感叹的竟也是没有做出为艺术增添华彩的伟业”。

的确，休斯顿一生虽然拍了不少成功的作品，但也有不少属于平庸之作。所以法国权威的《电影手册》，曾说他“充其量不过是一个能够对别人规定的素材进行描摹的熟练艺人。”话虽说得偏颇，不过也透露出休斯顿为了迁就制片人而影响影片质量的症结。