“不禁之禁”的禁书案

方孝孺(1357—1402)，字希直，又字希古。浙江宁海人。从师明文学家宋濂。因名其书室为“正学”，人称正学先生。明太祖洪武年间为汉中教授。明惠帝建文年间，任侍讲学士。

明洪武三十一年(1398)六月，明惠帝用兵部尚书齐泰，太常卿兼翰林学士黄子澄之谋，定议“削藩”。明惠帝建文元年(1399)七月，燕王朱棣，指斥齐泰、黄子澄为奸臣，起兵清君侧，号曰：靖难。开始了长达三年的战争。

明惠帝建文三年(1401)，朱棣自北京出兵南下时，他的主要谋士姚广孝就对他说：“城下之日，方孝孺一定不肯投降;务请您不要杀他。如果杀了他，天下读书的种子就断绝了。”朱棣当时答应了姚广孝的请求。六月，朱棣攻破了南京。朱棣一到南京，就要方孝孺做官，方孝孺不答应，便被关进了监狱。紧接而来的是朱棣称帝，要发布即皇帝位的诏书。因方孝孺的文章海内驰名，大臣们都说诏书的起草非方孝孺莫属，朱棣就把方孝孺召到宫里。而方孝孺却穿着丧服，一进宫殿，便放声大哭。朱棣扶起方孝孺，说：“先生毋自苦，我是想效法周公辅佐成王罢了。”方孝孺便质问道：“成王安在?”朱棣说：“他自己烧死了。”方孝孺便说：“为什么不立成王的儿子做皇帝?”朱棣答道：“国家必须依靠年龄大的皇帝。”方孝孺又问：“为什么不立成王的弟弟?”朱棣有些气急败坏，说：“这是我的家务事。”又说：“诏天下，非先生不可。”便叫侍从授纸笔给方孝孺，让他起草诏书。方孝孺把笔扔在地上，边哭边骂道：“死就死，决不起草诏书。”朱棣大怒，大声说道：“那里就能让你这么快死掉!就是你想死，难道你就不为自己的九族想想吗?”方孝孺厉声道：“就是十族也奈何不了我!”结果，方孝孺被凌迟处死。他的“十族”也都被杀了。我国封建社会最重的刑罚就是所谓的“诛灭九族”，为凑足十族，朱棣就把方孝孺的一部分朋友和门生也杀了。因方孝孺案而遭牵连被处死的人达八百四十七人。

方孝孺死后，他所著的书并未宣布为禁书，但是，收藏和阅读方孝孺著作的人，一经发现，都处死，实质上，方孝孺的著作成了“不禁之禁”的禁书。方孝孺的学生王徐，在方孝孺死后，偷偷地将方孝孺的作品编成集子保存起来，方孝孺的作品才能流传到今天。

一人犯罪一人当，这在封建社会几乎是一句空话。