兵车行
杜 甫①
车辚辚②，马萧萧，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送③，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄④。道旁过者问行人，行人但云点行频⑤。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头⑥，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已⑦。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！⊙【注释】
①杜甫：见《后出塞五首》（其一）。
②辚辚：车轮声。
③走：奔跑。
④干：冲。
⑤点行频：频繁地点名征调壮丁。
⑥里正：唐制，每百户设一里正，负责管理户口、检查民事、催促赋役等。
⑦武皇：汉武帝刘彻。唐诗中常有以汉指唐的委婉避讳方式。这里借武皇代指唐玄宗。
⊙【诗本事】
行，本是乐府歌曲中的一种体裁，但此篇是杜甫自创的新题。本诗约作于天宝十载（751）。天宝以后，唐王朝对我国边疆少数民族的征战越来越频繁，战争的性质，已由天宝以前的制止侵扰，安定边疆，转化为残酷征伐。连年征战，给边疆民族和中原人民都带来深重的灾难。《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者十八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野？”本诗即为此事而作。
⊙【赏评】
此诗绘征兵时之惨状，表达作者反对穷兵黩武的思想及其对劳动人民的同情。
前六句写出征在即，亲人送别时的悲痛场面。被抓来的百姓已佩弓箭，换戎装。而亲人则跑来送别，拦道痛哭，哭声震天，尘埃蔽日。
第七句开始以对话的形式来陈述这场战争。由作者发问，出征中的一位士兵开始陈述自己的遭遇。他从十五岁到如今头发斑白，军旅生活一直不断。如此情形足见征战时间之长，而朝廷的军事政策便不禁令人置疑。果然，下一句便直接指出了战争的恶劣后果：“边庭流血成海水”，并指出这种战争的根源就在于皇帝的黩武政策。
以下诗句由面到点，叙述战争造成的恶劣后果。征兵繁多，家里种地的只有妇女，以至于华山以东田地荒芜，村庄萧条，衣食无着。唐朝的经济基础已极大破坏，在官府催逼、租税无着的情况下，封建社会里居然出现重女轻男的反常社会心理。这预示着深刻的危机与灾难已孕育。
最后诗人用哀痛的笔调写了边疆战场上白骨成堆、冤魂不断的悲惨情景。
整首诗融情于叙，感情深沉悲痛，思想深刻，语言明朗，具有极大的艺术感染力。
⊙【诗评选辑】
①宋·蔡启《蔡夫宽诗话》：因事出己意，立题略不便蹈前人陈迹，真豪杰也。
②清·沈德潜《唐诗别裁》：（此诗）为明皇用兵吐蕃而作。
③清·查慎行《初白庵诗评》：声调自古乐府来，笔法古峭，质而有文。从行人口中说出，是风人遗格。
④清·高宗敕编《唐宋诗醇》云：此体创自老杜，讽刺时事而托为征夫问答之词。言之者无罪，闻之者足以为戒，《小雅》遗音也。篇首写得行色匆匆，笔势汹涌，如风潮骤至，不可逼视。以下出点行之频，出开边之非，然后正说时事，末以惨语结之。词意沉郁，音节悲壮，此天地商声，不可强为也。