《张可久·〔中吕〕卖花声》中外哲理诗赏析
怀古
美人自刎乌江边，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一生长叹。
这首元曲小令一入手便平列了三件似不相干的史实。 “美人自刎乌江边”，是霸王别姬。据《史记·项羽本纪》所记，项羽兵败垓下，四面楚歌之际，有一位名虞的美姬侍从，另有宝马名骓，项羽吟唱了他唯一传世的《垓下歌》，虞姬和唱。但是， 《史记》并未明言虞姬自刎之事。另据《楚汉春秋》所载，虞姬的和歌为：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生!”后人遂据此，称为虞姬自刎。 “战火曾烧赤壁山”，写赤壁之战。“将军空老玉门关”，写班超从戎。班超“为人有大志” (见《后汉书·班超传》，下同)，投笔从戎后，出使西域，“至鄯善，服于阗，通疏勒，降莎车，走龟兹，斩焉耆王广，于是西域五十余国悉纳贡内属”，官封定远侯，在西域生活达31年之久。年老思乡，上书求内调云：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
这三件史实，历代文人乐于濡笔，正史野史，靡不有载。可谓家传户喻，有口皆碑。“美人自刎乌江边”，何其哀艳!“战火曾烧赤壁山”，何其凄凉!“将军空老玉门关”，何其哀伤!如果仅读此三句，似乎作者是发思古之幽情。相联而视，三事互不相属;但是，它们有一个共同特点，即是皆为史载。“伤心秦汉，生民涂炭”。“生民”，即百姓。“涂炭”，喻处境极其困苦。二句合观，作者所伤心的乃是陷于泥涂炭火之中的普通百姓。世世代代做牺牲，受煎熬，备历人世苦难的百姓，其痛苦远甚于英雄美人。可是，英雄美人的痛苦，见于载籍，传于众口，而普通百姓呢?有谁知道他们的不幸?有谁同情他们的不幸?历史所同情的似乎只有英雄美人! “兴，百姓苦;亡，百姓苦”(张养浩[山坡羊]《潼关怀古》)，可谓一针见血!在此基础之上，作品结以“读书人一声长叹”，更是包孕丰富。无限感慨尽在“一声长叹”四字之中。