《翁加雷蒂·卡尔索的圣马提诺镇》中外哲理诗赏析
这么多
鳞次栉比的房屋
仅仅留存了
断垣残壁
几堵
这么多
患难与共的朋友
幸运的
生者
屈指可数
一个个十字架
竖立心中
我的心灵
是最悲伤的坟墓
诗人早期的作品，大部分来自战争中的亲身感受。本诗可视为《守夜》的姊妹篇，都是控诉一次世界大战对人类的洗劫。不过《守夜》是就一阵亡战友抒发其悼念之情，并由此引发出对爱情、友谊、和平生活的向往与对生的眷恋。而该诗则以倾城的房毁人亡，痛感战争给人类造成的无情而可怕的毁灭性灾难，进而悲叹人类命运之不幸。
卡尔索山的圣马提诺镇是意大利和南斯拉夫边界上的一座城镇，是意大利军对奥军作战的战场。诗人作为战士曾驻守并战斗于此城，经过战争的洗劫，房毁人亡， 目睹惨状，写下了这灵魂哭泣的诗章。
全诗4节，先写城毁，后写人亡，再写心碎，最后以灵魂陷入永恒的痛苦作结，极言精神之孤寂和悲凄。由外在世界写到心灵王国，层层递进，扣人心弦。在写法上，运用的是两种相反意境的对比，在对比中加强悲剧的艺术效果。“这么多/鳞次栉比的房屋”，呈现的是繁华富足、生机勃勃的城镇景象。但转瞬间，却变成了一片废墟的死城， “仅仅留存了/断垣残壁/几堵”，刚刚还是“这么多/患难与共的朋友”，亲密相处，欢聚一堂的盛况，可刹那间“幸运的/生者/屈指可数”，情同手足的朋友，被战争夺去了生命，酿成生死离别的惨景。这都是战争给人们带来的灾难，是写实，是对外部世界城毁人亡的实写。接着转向写虚，写内心世界中这一片废墟的惨景。在繁华城镇里与亲朋好友愉快地生活的欢快心境，如今却竖立着一个又一个十字架。欢快的心田，竟变成了“最悲伤的坟墓”，怎能不让人椎心泣血呢!是的，战争摧毁了房屋建筑，人们长期辛劳营建的生存环境，刹那间会在一片火海中化为灰烬，使人们无法生活，这就是战争给人们带来的很现实的灾难。但是，战争给人们带来更为严重的灾难却是在人们心灵上造成的创伤。城镇毁灭，可以再建，而心灵上的创伤是永远无法愈合的，这才是战争给人们带来的永久性的灾难。所以诗人说：“我的心灵/是最悲伤的坟墓”。这最后的一句诗，除了表现诗人对阵亡战友的悼念，对友爱，苦难、正义和生命等人生多种内涵的留恋和永志不忘外，还表现了他一贯寻找自我，寻找生命意义，寻找人生信念而不得的苦楚之情。诗篇没有标点，断断续续的诗句，仿佛心灵在沉思中抽泣。诗句简炼而悲绪幽长，在涛涛诗海的记忆里，永刻着灵魂绵绵的痛苦。