《胡适·一念》中外哲理诗赏析
我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋;我笑你绕地球的月亮，总不会永远团圆。
我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出自己的轨道线;
我笑你一秒钟行五十万里的无线电，总比不上我区区的心头一念!
我这心头一念：
才从竹竿巷，忽到竹竿尖①;
忽在赫贞江上，忽在凯约湖边;
我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转!
与庞大的自然天体相比，人无疑是相形见绌的渺小存在物。人的心头“一念”，就更加微不足道了。然而，新诗开山始祖胡适的《一念》，在构思上却跳出了既定思维模式的窠臼，表现出与惯常看法迥异的旨趣。
“地球”载育万物，被尊为“后土”、“地母”，是人们顶礼膜拜的对象;“月亮”更受到了从古至今无数诗人的吟咏、赞美;天宇上的大小“星球”，被视为“星宿”，高高在上，也无不引起人们的敬畏之意。但在这首《一念》中，“地球”、“月亮”、“星球”，却一无例外地都遭到胡适的一番谐谑嘲笑：我笑你围绕太阳旋转的地球，一天一夜也不过只能转那么一圈;我笑你围绕地球旋转的月亮， 自己却无法永远团圆;我笑你大大小小的无数星球，永远在既定的轨道线上运转，只能服从必然，毫无自由可言。这些庞大的天体，没有生命，没有意志，受必然规律的支配，虽然永恒，但在诗人不恭的观照中，无不存在局限，露出呆相，显得好笑。接下来，诗人再对“一秒钟行五十万里的无线电”加以嘲笑，并由此引出诗的主旨：“心头一念”。诗人的心头一念，可以从他的住所小巷瞬间飞到他家乡的山头，可以一会儿在赫贞江上，一会儿在凯约湖边，如果刻骨思念远方的话，还可以一分钟绕地球转三千万圈。——只要有这心头一念，即可“万物皆备于我”，随心所欲，无往不适，无适不可了。地球、月亮、星星，虽然在时空占有方面比人的优势大得多，但它们受必然支配主宰的局限性也比人大得多。人作为有生命、有性情、有心灵、有意志、能思维的存在，所享有的精神自由度，是一切永恒存在的庞大天体所永远不可企及的。
这首诗洋溢着乐观、自信、幽默的情调，映现出“五四”时期张扬个性、崇尚主体、思想解放、心灵自由的时代精神。作为“五四”新文化运动领袖人物的胡适，如此抬高自己的“心头一念”，正是打破了精神枷索偶像崇拜之后才会出现的崭新现象。北宋的苏轼在他的名作《前赤壁赋》中写道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”将短暂渺小的人生与永恒存在的自然摆平，用的是道家“齐物”的相对主义思维，并不能给人们提供新鲜有力的思想启迪。“五四”时代的胡适在这首《一念》中，将短暂渺小的人类的微不足道的“一念”，提升到超过任何自然天体的高度，唱出了一曲自由解放的人的颂歌。读过这首诗，受诗人乐观自信情绪的感染，受诗人新颖诗思的启迪，我们会树立起万物之灵长的坚定信心：人类正不必去艳羡自然天体的永恒，在宇宙间所有存在物中，只有人类能用意志支配自身，进而也能够支配大自然。