《施蛰存·桥洞》中外哲理诗赏析
小小的乌蓬船，
穿过了秋晨的薄雾，
要驶进古风的桥洞了。
桥洞是神秘的东西哪
经过了它，谁知道呢，
我们将看见些什么?
风波险恶的大江吗?
淳朴肃穆的小市镇吗?
还是美丽荒芜的平原?
我们看见殷红的乌桕子了，
我们看见白雪的芦花了，
我们看见绿玉的翠鸟了，
感谢天，我们的旅程，
是在同样平静的水道中。
但是，当我们还在微笑的时候，
穿过了秋晨的薄雾，
幻异地在庞大起来的，
一个新的神秘的桥洞显现了，
于是，我们又给忧郁病侵入了。
这算一首旅途志感诗。江南水乡，常见古朴的石拱桥横跨水面，乌蓬船从桥洞下悠然过往。若是普通乘客，坐在船上，看前头水面那如半轮月亮似的桥洞，也不会产生什么特殊的感觉、联想。灵心善感的诗人就不同了，当施蛰存乘坐“小小的乌蓬船/穿过了秋晨的薄雾”，就“要驶进古风的桥洞”时，江南水乡司空见惯的石拱桥洞，在他的感觉中竟自变成“神秘的东西”了。
“桥洞”之所以在诗人感觉中显得“神秘”，是因为他在悬想“经过了它，谁知道呢，/我们将看见些什么?”拱桥横在水面，挡住了船上人的视线，桥这边望不见桥那边，不清楚一桥之隔，那边会是什么样的所在，会有什么样的景观呈现：“风波险恶的大江吗?/淳朴肃穆的小镇市吗?/还是美丽荒芜的平原?”一连串的猜测，显示出作者对未知的“前程”的关切之情。
——这是一种相当典型的心理体验。人在旅途，不管乘车坐船，欣赏眼前风景的时候，便禁不住会去想象前面将出现什么样的风景;庆幸既往旅程的顺利平安时总祈望一路顺风、一路平安。就像诗中所写，有煞是好看的“殷红的乌桕子”、“白雪的芦花”、“绿玉的翠鸟”等美不胜收的景致映入眼帘，一路看下去，有“平静的水道中”的平安的“旅程”在前面等待着，这样，旅人真不免要去“感谢天”了。
“但是，当我们还在微笑的时候，/穿过了秋晨的薄雾，/幻异地在庞大起来的，/一个新的神秘的桥洞显现了，/于是我们又给忧郁病侵入了。”在全诗中，这末节是关键性的，全诗在此由写实上升到象征。若没有这末一节，这首诗的内涵，也不过就是江南水乡旅途的一幅诗意的风景速写，一份诗意的印象感受。有了这末一节，情形就大不相同。诗人眼前“幻异地在庞大起来的”一个“新的神秘的桥洞”，既是具象写实，又是抽象象征。显然，在这里，“神秘的桥洞”隔断的已不是作者对前头风光的瞻望，而是对前路是否平静平安的预测。这样，诗意就从一般的旅途见闻感受，演绎为面对人生命运的感悟。乘坐命运之舟载沉载浮的人生，就是一次漫长的航行，行行重行行，这一程连着下一程;但因隔着“桥洞”的缘故，这一程又望不见下一程。前程究竟如何?风景是否优美?水道是否平静?过了“桥洞”方能见出分晓。“桥洞”仿佛成了前路否泰的决定者，命运际遇的“关口”。人生的航行接近这“入口处”时，船上人免不了产生出前途未卜的担心、疑虑、恐惧感。“愉快的微笑”换成“忧郁病的侵入”，就没有什么奇怪了。
——因为毕竟，人不是先知，不能预卜吉凶祸福。但能领悟到“桥洞”的“神秘”，感受到“桥洞幻异地庞大起来”造成的心理压力，在“桥洞”这颇具象征意味的命运际遇的“关口”前，人也就同时获得了相应的心理准备，而不至于待船“穿过桥洞”后，对迎面而来的一切惊诧莫名、措手不及。