《窗子》原文与翻译、赏析
马拉美
凄凉的医院使人厌烦，还有恶臭的乳香
拖着帷幔平庸的白色
升向空墙上百无聊赖的十字架，
奄奄一息的病人拱起老迈的脊梁，
拖着身子，不是去暖他的腐疽，
而是为看小石子上的太阳，把
苍白的毵毛和癯颊的颧骨贴在
那一缕明媚的阳光炙烤着的窗上。
他张开发烧的嘴，恨不得吞尽天上的蔚蓝，
正像年轻时为了吸取生命的珍宝，
那样贪恋着处女的玉肌! 现在他
辛酸的长吻只染污了温暖的金色玻璃。
他沉醉着，忘记了那可怕的圣油、
汤药、挂钟、病床，还有
咳嗽; 当黄昏把红色铺上瓦片，
他的眼睛，在沐浴着霞光的地平线。
看到金色的征帆，宛若美丽的天鹅
睡在绯红而芳香的河上，
河水摇晃着鹅黄的光泽和幢幢的帆影
载着回忆悠悠地逝去!
他厌恶那些冷酷的灵魂，
他们在幸福中狩猎，只饱塞了自己的胃口，
却顽固地寻找这种垃圾
献给哺乳婴儿的妇人。
我逃遁，扒遍所有的窗子，
在那里我超脱人生，祝福人生，
在永恒的露水洗涤的玻璃中
纯洁的晨光染上“无限”的金色。
我对窗凝眸，自身的回映却成了天使!
我羽化了，
——让玻璃窗变成艺术，变成神秘吧——
我深愿再生，把美梦织成冠冕，带到
未来的天堂，那里的“美”怒放着花朵!
然而，唉! 人世间自有它庸俗的主宰：
它纠缠你，使你作呕，使你无处藏身，
它那愚蠢造成的污秽呕吐，
迫使你捏着鼻子面向太空。
啊! 这个谙尽辛酸的我呀，难道就不会
借重受欺凌的怪魔，冲破这层玻璃，
鼓起无羽毛的双翅悠然而去，
冒那在永恒中失足堕地的危险?
(晓歌 译)
【赏析】 马拉美在《关于文学的发展》中说：“对于我，作为一个诗人，在这个不允许诗人生存的社会里，我作为诗人的处境，正是一个为自己凿墓穴的孤独者的处境。”虽然如此，这位孤独者却还努力用心灵的创造，为自己的 “墓穴” 开了一扇 “窗子”。
这里，“墓穴”是一座“凄凉的医院”，散发着“恶臭的乳香/拖着帷幔平庸的白色”，“奄奄一息的病人拱起老迈的脊梁”。
这个病人身上长着腐疽，“苍白的毵毛和癯颊的颧骨”，却依旧渴望看到 “小石子上的太阳”，渴望着窗外 “明媚的阳光”。
他竟是这般向往窗外，充满着生的欲望：“他张开发烧的嘴，恨不得吞尽天上的蔚蓝，正像年轻时为了吸取生命的珍宝，那样贪恋着处女的玉肌!”然而，他却无法投入生活，享受阳光，“辛酸的长吻只染污了温暖的金色玻璃。”
沉醉使他暂时忘却了医院里可怕的一切，沐浴着霞光，这时，他看到窗外“金色的征帆，宛若美丽的天鹅/睡在绯红而芳香的河上……”。
这个病人正是“我”，他感到这“凄凉的医院”再也无法忍受，他“厌恶那些冷酷的灵魂”，向往窗外的阳光和阳光下金色的世界，终于，“我对窗凝眸，自身的回映却成了天使! 我羽化了”，插翅飞向再生，“那里的美怒放着花朵”，为了飞翔，哪怕“冒那在永恒中失足堕地的危险。”
医院和窗外，一个令人窒息，一个令人神往; 一个是丑恶的现实，一个是梦中的天堂;一个是苍白的今生，一个是金色的来世;一个是痛苦而短暂的生命，一个是美好而永恒的“无限”，“窗子”隔在它们中间，要想逃循，“超脱人生”，只有“羽化”—— “让玻璃变成艺术，变成神秘吧——”这就是诗人对艺术和神秘的理解。
在表现手法上，诗人并没有直接道出象征的对象，而是一点一点地通过具体的意象，把对象暗示出来，从而呈现出诗人心灵的真实状态。这正是马拉美所提倡的诗歌创作方法。
透过“窗子”，我们可以看到马拉美这位象征派艺术大师所创造的神奇的梦幻世界。