《饮马长城窟行》原文与翻译、赏析
陈琳
饮马长城窟①，水寒伤马骨。往谓长城吏： “慎莫稽留太原卒②。”“官作自有程③，举筑谐汝声④。”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城⑤?”长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇⑥。作书与内舍：“便嫁莫留住!善待新姑嫜⑦，时时念我故夫子⑧。” 报书往边地：“君今出语一何鄙⑨!”“身在祸难中，何为稽留他家子⑩!生男慎莫举，生女哺用脯(11)。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄?”“结发行事君(12)，慊慊心意关(13)，明知边地苦，贱妾何能久自全?”
【注释】 ①窟：指泉眼。②稽留：滞留。③官作： 官府的工程。程：期限。④举筑： 犹打夯。谐汝声： 指齐声唱起打夯的号子。⑤怫郁：烦闷。⑥内舍： 指戍卒的家中。⑦姑嫜： 古时称丈夫的父母为姑嫜。⑧故夫子： 原来的丈夫。⑨鄙：指薄情。⑩他家子： 别人家女子，这里指其妻。(11)脯： 肉干。这几句借用秦民谣： “生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄?”(12)结发： 古时男子20岁束发而冠，女子15岁取笄结发，以示成年。(13)慊慊： 怨恨不满的样子。关： 牵系。
【诗大意】 役夫在长城脚下的泉水中饮马，水是那样的寒冷。恳请监督修城的官吏，千万不要耽误了我们的归期。“官府的工作自有期限，你们还是努力筑城吧!” “男儿宁可与敌人格斗而死，岂能满怀郁闷地在此筑城!” 长城多么的绵长，连连长达三千里，边城到处是筑城的年轻人，家中只留下寡居的妻子。役夫写信回家，要妻子改嫁，劝她从此好好侍奉新的公婆，不要忘记过去的丈夫。妻子回信寄到边地，责备丈夫不该如此薄情。役夫说： “不是我真的薄情，实是筑城无期，生归无望，身处祸难之中，又何必让你苦等!如今生男长大多死在边地，不如不去养他，如果生女反倒可以精心哺育。你难道不见长城脚下，死人的尸骨堆积成山?”妻子回答说： “自从我成年与你结婚，一直怨恨离别，心牵两地。明知你在边地受苦，我又何能长久地生活下去?”
【赏析】 《饮马长城窟行》 原属于汉乐府《相和歌》 中的旧题，这是陈琳摹仿乐府民歌风格创作的一首叙事诗，诗中表现秦朝筑长城给百姓带来的深重苦难与悲惨遭遇。
首二句 “饮马长城窟，水寒伤马骨”，既仿照民歌的习惯先点出诗的题目，同时又有起兴的作用。长城，这是诗中所写悲剧的发生之地，这里用 “水寒伤马骨”来形容它的环境，首先创造出一种凄苦严寒的氛围，使人不难想见，在这马犹且伤骨的地方人的处境如何。这两句很像一出悲剧的序幕，有力地烘托了边地之苦，自然地引出筑城役夫思归的情节来。
接下，展开了役夫与筑城官吏对话的一幕。写役夫因不堪筑城之苦，要求监工的官吏千万不要再拖延太原役夫的服役期限，可官吏却回答：“官府的工程自有规定的期限，你们还是一齐唱起打夯的号子，抓紧干活吧!”官吏的话，表面上是在安慰役夫，实际却是以一种威胁、不耐烦、盛气凌人的口气，叫役夫休作回家的梦想! 所谓 “有程” 是假，“举筑” 才是真。在残酷的现实面前，愤怒、失望与怨恨使役夫爆发出怒不可遏的抗议之声：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城!”这一幕对话的场景，写得十分生动传神。作者虽未加任何评说，却全通过人物自己的声口，寥寥几笔，就写出了役夫由期望到期望破灭，转而被官吏的傲慢所激怒的复杂内心活动，表现了他们所遭受的深重苦难和抗争精神;同时也活灵活现地勾画出那些欺压百姓的官吏的无赖面目。
自“长城何连连”以下四句，犹如戏剧中的过场戏，成为上一幕与下一幕之间的过渡。“长城何连连，连连三千里!”这两句是对眼前之景的兴叹，又隐喻筑城工程的浩翰，苦役的永无止歇。它采用了民歌惯用的顶真手法，重复 “连连”二字，有很强的感染力，仿佛这连连长城就是那遥遥无期的苦役的化身，就是役夫的血汗与尸骨，画面十分鲜明，富于想象。“边城多健少，内舍多寡妇” 则紧承上两句而来，为了修筑这样工程浩大的长城，当有多少人家妻离子散，家破人亡! 这两个“多”字，言简而意赅，反映了深刻的现实生活内容。
从行文上说，这里过场戏的前两句主要承前，后两句则主要启后。从“便嫁莫留住”开始，全诗揭开了筑城悲剧的后一幕： 写役夫与妻子的书信往还。第一封信是役夫在极度绝望中写给妻子的，信中要妻子改嫁，不必在家苦等，并劝她好好侍奉新的公婆，只是不要忘了自己。做丈夫的，去劝妻子改嫁，这是多么反常的事情，但这并非是他不爱自己的妻子，而恰恰是因为团聚已成绝望，他不忍心毁了妻子的一生，所以才那么体贴入微地劝她，那么动情地希望她改嫁后也不要忘了自己。短短几句话，情意真切感人，充分写出了役夫对妻子的爱，对筑城的悲愤心情，具有浓厚的悲剧气氛。至于妻子的复信，诗中只选择了最能见其精神、见其心地的一句：“君今出言一何鄙!”这句话的潜台词很多，其中当有妻子对丈夫不理解自己的怪怨、委屈心情; 也有决心与丈夫患难与共、“之死矢靡它”的誓言，构成了整出悲剧中不可缺少的一笔。
从“身在祸难中”到 “死人骸骨相撑拄”，是役夫的第二封信。在这封信里，役夫不再写那些美好的规劝，而是以十分严峻的口吻，写出冷酷无情的现实，点出悲剧的主题： 自己已决无生还之望，又何必让你苦等。在中国传统观念中，历来是重男轻女的，可如今男子都不可避免地成为筑城徭役的牺牲品，反倒不如生女好。这是诗人又一次以反常的现象抨击社会的黑暗，表现人民的悲愤心情。语言沉痛真挚，有撼动人心的艺术效果。最后，悲剧在妻子的再次答复中降下帏幕：“结发行事君，慊慊心意关;明知边地苦，贱妾何能久自全?”这是妻子发自心灵深处的呼唤。这番话，说得委婉深切，一方面明知生还无望，一方面又不忍说出那一个“死”字，最后只以一个充满决绝之意的反问句作结，吐露了一位坚贞不渝的妻子对丈夫的无限深情，同时也把悲剧推向高潮。这一幕，虽然两位主人公都未直接登场亮相，却以画外音式的内心独白，尽情展示了各自纯真美好的内心世界，展示了这一切美好真情与现实社会的激烈冲突，写得酣畅淋漓，余韵悠长。
这首诗全以对话的方式进行叙事、抒情，并在对话中展开广阔的社会生活背景，显示了乐府诗歌的独特魅力。诗中对话的语言质朴平淡，却又富于暗示性和动作性。诗中没有一笔直接写及役夫与官吏、役夫与妻子的形象，却通过对话，为人物作了极精彩的传神写照。正因为这里每段对话都能充分把握住人物的内心世界，写出人物的个性，尽管诗中并未明确交待说话者的身份，读者也依然可以根据其口气及内容分辨出人物来，丝毫不影响诗意的表达。可以说，对对话艺术的成功运用，正是这首诗最有特色，也最富于乐府味的地方。