《古老的挽歌》原文与翻译、赏析
卡尔杜齐
你曾伸过婴儿般小手的
那株树木
鲜艳的红花盛开着的
绿色的石榴树
在那荒芜静寂的果园里
刚才又披上一抹新绿
六月给它恢复了
光和热
你，我那受尽摧残的
枯树之花
你，我那无用的生命的
最后独一无二的花
你在冷冰冰的土地里
你在漆黑的土地里
太阳不能再使你欢愉
爱情也不能唤醒你
(钱鸿嘉 译)
【赏析】 意大利统一后，卡尔杜齐的诗歌创作已不再像《撒旦颂》等前期诗作那样锋芒毕露。他要做一个“伟大的手艺人”，不仅要写出力量和信念，而且要使诗的形式臻于完美。本诗就是他追求纯美艺术的成功之作。
诗人是以“树木”这个意象来结构整首诗的。乍一看，你会感到这是诗人在某一刻跟一株石榴树的对话。然而，这“一刻”反映的是这株石榴树的整个荣衰过程和人的整个生命历程。“你曾伸过婴儿般小手的/那株树木”，这是一个多么鲜明的意象!树木这个象征意象，当它有了一双“婴儿般小手”的时候，它就立即让人感到了一种活力，感到了生命力的旺盛。随后，诗人又扩展了这个意象：“鲜艳的红花盛开着的/绿色的石榴树。”鲜艳的红，浓浓的绿，这不仅给人以春天的气息，且让人感到丰收可望，生活无限美好。这是诗人对人的童年时代的形象描述。“在那荒芜静寂的果园里”，这是一种不祥的声音，但诗人随后写道：“刚才又披上一抹新绿/六月给它恢复了/光和热。”生命的绿色依然浓艳，六月的时光更让人充满奋斗的激情，因此，虽是面对一片 “荒芜静寂的果园”，正处于青壮年的人们也要有所作为。但当树木枯衰，秋霜不断地袭来之时，树梢上即使仍挂着一朵残花，又怎能留得住青春年华呢?人经过奋斗，历尽艰辛，终于到了暮年，现在不但不能为一生功业感到荣耀，反而只能哀叹人的老而无用。诗人向往着永不止息的战斗，但在这里，悲观的情绪也侵袭了他，他甚至不能不想到死后的景象： “你在冷冰冰的土地里/你在漆黑的土地里/太阳不能再使你欢愉/爱情也不能唤醒你”。在诗人的想象中，人死后似乎仍有感觉，但除了感受“冷冰冰的土地”之外，不能再希望得到什么。这种深沉的哀伤正反衬出诗人对生命的热爱。
全诗共四节，每一节都暗示着人的生命的一个阶段：从童年直到死后。这四个阶段又对应了一年中的四个季节：春、夏、秋、冬。以春夏秋冬来比喻人生的各个阶段并不新奇，但诗人把描写重心放在一株树木上，突出这株树木在它成长的各个阶段、各个季节的不同特征，同时又把人生各阶段的特征融汇进去，这就更加突出了树的象征意义。
时间的大幅度跨跃，生命衰摧的渐次变化，以及前后各阶段之间的鲜明对比，都使人感到一种紧迫感。人在一步步走向衰老，走向死亡，青春岁月不可能永远留驻。古往今来，曾有多少人吟唱过生命的挽歌，但卡尔杜齐的这首挽歌开辟了一个新境界，使你不能不再一次沉思人生。