蚕 女
司马札①
养蚕先养桑，蚕老人亦衰。苟无园中叶，安得机上丝。
妾家非豪门，官赋日相追。鸣梭夜达晓，犹恐不及时。但忧蚕与桑，敢问结发期②。东邻女新嫁，照镜弄蛾眉。【注释】
①司马札：见《宫怨》。
②结发：束发，扎结头发。古代女子十五岁束发而笄，表示成年，为婚礼仪式之一，《礼记·曲礼上》：“女子许嫁，缨。”
【赏评】
本篇诗人以女性口吻道出，语言质朴。诗中多描摹“蚕女”的心理活动，与他人此类诗相比，风格上、韵味上均有所不同。“蚕女”也应十五岁左右了吧，手里拨弄着柔嫩的蚕桑，心里还担忧着自己的容颜：“蚕老人亦衰。”贫苦的现实很快打断了她的呆想，“妾家非豪门，官赋日相追”，既然不是豪门贵族就应受这般苦，可从“桑叶”到“蚕丝”总得有个过程，官家又何必如此日日催逼呢？每天都通宵达旦地织布，还怕到时交不上赋税，“蚕女”忙碌的生活何时才能结束呢？断了线的思绪又因忙碌生活的凄苦感触续上了：“我每天只担心蚕桑长不好，可我毕竟也到结发年龄了，看看邻居家里跟我一般大的“新嫁女”，幸福地对着镜子描眉画眼，好羡慕呀！”此诗视角新颖独特，感情丰富真切，读来极动人心肠。