[汉]无名氏
茕茕白兔,东走西顾。
衣不如新,人不如故。
这是一首弃妇诗,最初见于《太平御览》卷六百八十九,无作者名氏,明、清人选本往往作窦玄妻《古怨歌》。《艺文类聚》卷三十记载了窦玄妻这样一个故事:“后汉窦玄形貌绝异,天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰:‘弃妻斥女敬白窦生:卑贱鄙陋,不如贵人。妾日已远,彼日已亲。何所告诉,仰呼苍天。悲哉窦生!衣不厌新,人不厌故。悲不可忍,怨不自去。彼独何人,而居是处。’”书中并没提到窦玄妻作这首诗。
诗的前两句是兴也是比,比喻自己被迫出走而终恋故人。“茕茕”意为孤独无依的样子,李密《陈情表》有“茕茕孑立,形影相吊。”作者抓住兔子行走时的特征——东张西望,前顾后盼,说明自己孤孤单单,无依无靠,不愿走而又得走,不愿离而又须离的矛盾心理和孤苦形状。
诗的后两句是说服故人应该念旧,不要有了新欢而忘了旧室。诗中以衣和人作对比,衣服数新的最好,而人却是彼此了解的旧友更好,突出人与衣的质的区别:衣是愈穿愈旧,由新到破,而人却是愈知愈深,愈处愈亲。诗人这里以衣衬人,以新托故。常言道:“男儿爱后妇,女子重前夫”《辛延年·羽林郎》,弃妇诗表达了对这一现实生活中“男儿”的劝说。
全篇格调低沉,以形象生动的比喻,朴素自然的语言,表达自己对故人的深深依恋,同时希望对方也思恋旧情,不忘过去,字里行间渗透着被出的孤独和哀怨。后来人们在交友时,常引用“衣不如新,人不如故”来表达自己对故友的怀念。