[宋]陆游
法不孤生自古同,痴人乃欲镂虚空。
君诗妙处吾能识,正在山程水驿中。
“六十年间万首诗”的陆游,其晚年退居于故乡山阴(今浙江绍兴)。此时,不少学习写作的后生敬仰这位于诗无体不工的老前辈而向他请教。他常常挑灯夜读,为其诗卷题诗。这首诗就是诗人七十八岁时读过庐陵(今江西吉安)秀才萧彦毓的诗卷之后所作。这是题诗的第二首。
宋人多以议论为诗,也多以禅语说诗。陆游也承袭此风。一开始,诗人就引用佛教语来谈创作过程中主观与客观的关系:“法不孤生自古同,痴人乃欲镂虚空。”“法不孤生”本是佛家禅宗口号,智昭《人天眼目》卷四载石佛忠《相生颂》有“法不孤生仗境生”语。佛家的“法”,原指佛道,陆游借以指诗思。陆游将这话运用于文学创作上,是说作家的艺术构思不是凭空产生的,也不能指望任何的“写作指南”,而是由火热的现实生活激发出来的。痴人,愚昧之人。镂虚空,谓脱离现实,闭门造车。关起门来苦思冥想,搜索枯肠,能寻出诗来吗?当然不能;即使觅出诗句,也显得毫无生气,难以“升堂入室”。议论入诗,往往味同嚼蜡。但陆游却妙笔生花,仅“痴人”、“镂虚空”几字,就形象地写出闭门合目作空妄之想的愚蠢行为,鲜明地反衬出现实生活对文学创作的重要性,读来并不觉乏味。
“君诗妙处吾能识,正在山程水驿中。”驿,古时供递送公文的人或来往官员暂住、换马的处所。唐宋时于水路设水驿。“山程水驿”乃指丰富的现实生活。这两句是对萧诗的赞美。就是说:萧彦毓诗的美妙之处在描山摹水,有丰富的生活感受。这就和“痴人乃欲镂虚空”形成鲜明的对比。在这对比中,“山程水驿”和“镂虚空”一样,使“法不孤生自古同”的议论形象化、具体化。“吾能识”使“山程水驿”感情化,一个“妙”字写出了作者对萧诗心领神会的深度,流露出对“山程水驿”的向往与热爱,同时也为痴人指出了正确的创作方向:“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗”。只有“躬行”于“山程水驿”之中,入之愈深,其进愈难,而所见愈奇。由其激发自己的诗情画意,得之于心,发而为诗,就能产生出“绝尘迈往”的佳作。《广西通志》卷二百二十四载桂林石刻陆游与友人杜思恭手书曰:“大抵此业在道途则工,……愿舟楫鞍马间加意勿辍,他日绝尘迈往之作必得之此时为多。”这段话可与此二句诗互相印证。
这首诗,岂止于是对萧彦毓诗的赞语,陆游本人何尝不是这样?可以说是他本人的创作经验之谈。陆游始从江西派著名诗人曾几学诗,较多在技巧上下功夫。后来丰富的实践活动、开阔的生活领域和创作中的转益多师使他突破了江西诗派的樊笼,多采多姿的“山程水驿”大大开阔了他的眼界和胸怀,诗歌创作跨进了新的境界。此诗实乃是诗人对创作与现实生活密切关系的深刻领会和精辟之见。