[唐]刘禹锡
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。
《石头城》是刘禹锡《金陵五题》组诗中的第一首。
石头城,即金陵,故址在今江苏省南京市清凉山。这里,曾经是战国时代楚国的金陵城,东汉建安十七年(212)孙权改名为石头城。六朝均建都于此,因江流紧迫山麓,全城负山面江,南临淮口,成了交通要冲。到了唐初,该城废弃,二百年来已成为一座“空城”。
这首诗借石头城的兴废,抒发了诗人对历史演变和人世沧桑的感慨,颇有“往来成古今”(孟浩然《与诸子登岘山》)的哲理意蕴。
“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回”,诗一起篇就突显出了石头城这昔日的繁华之地于今变得冷落荒败,大有今非昔比的状貌。群山依然环抱着古城,还是那样的苍苍莽莽,蔚蔚可观,然而奔腾的潮水拍打着无有生气的城壁,也象是失掉欢趣似地倒流返回。看其形,山川如故,闻其声,悲鸣浩叹,这分明是诗人发怀古之幽情,为空荡荡的六朝故都黯然神伤。“山围”、“潮打”,正是石头城的地理特色,两句诗又正是由此来咏唱胜地的不胜,引出对它的过去的描写:“淮水东边旧时月”。仅此一句就复现了古城曾有过的兴盛景象。当年的秦淮河灯火辉煌,烛摇影簇,彻夜笙歌不绝,通宵笑语不断,是六朝王公贵族醉生梦死的游乐场所。这一切已随着岁月的流逝烟飞灰灭,一点痕迹也看不到了,只有那秦淮河东边升起的明月,还能唤起人们对它旧时的回忆。而忆的内容,诗中故意只字不提,完全以“旧时月”去开拓想象的空间,因为“月”是历史的见证,此所谓:抬头望明月,低首思华年。同时,古今共一“月”,月色依旧,江山变异,可形成鲜明的对比。“夜深还过女墙来”,用这句诗煞笔,更以明月从城垛后面升起照射着曾出现过六代豪奢的“空城”,激起读者陷入思索之中,让想象的脚步越过时间的界线,去寻觅历史的踪迹。“伤心千古,秦淮一片明月”(元萨都剌《念奴娇》),可以说凡读《石头城》者都有这样的共鸣!
全诗在怀古中咏史,给人以哲理的启发。一代又一代王朝的兴替,这是不可抗拒的历史规律,其中有多少历史教训值得记取。观古今盛衰,寄兴亡之慨,自有不要重蹈历史覆辙的寓意,以此来劝诫当今,否则山河易姓,故物换主就难以避免。石头城之所以成了“空城”,不就是出于这个道理吗!