[唐]司空图
乌飞飞，兔蹶蹶，朝来暮去驱时节。
女娲只解补青天，不解煎胶粘日月。
《淮南子·精神》说：“日中有踆乌……”可见，司空图《短歌行》中飞飞之“乌”当代指太阳。日中居兔的神话在晋朝以后日趋稳定并得以广泛流传，蹶蹶之“兔”自然成了月亮的象征。
日去月来，月去日来，日月合谋把时光悄悄偷走。朱自清问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”(《匆匆》)司空图早就备出了一份答案：“乌飞飞，兔蹶蹶，朝来暮去驱时节。”
日月运行而不止，时间像奔流的急湍，一去无回，毫不留连。为此，无数文人体会出如司空图一样深深的忧伤。“譬如朝露，去日苦多。”(曹操《短歌行》)“日月掷人去，此志不获聘。”(陶潜《杂诗》)。曹操是驰骋沙场的志士、陶潜是遁居山林的隐士，他们竟同样发出长长的嗟叹：人生苦短，浮生若梦。对日月驱时都是惘然和无奈呵!
没有凡人能留得时光永驻，司空图想到了神力无边的仙人。如果能得到他们的帮助，那该多好!只要仙人轻易煎出胶来(“煎胶”出自旧题东方朔《十洲记》。传说海上有仙洲凤麟，一群仙人用凤喙麟角合煎作膏，新续弓弩断弦，名曰续弦胶，又名鸾胶)粘住日月那飞速奔跑的车轮，那么人生就不再是一幅永远的草图，到处呈现出疏陋和匆忙，而是一幅经过充分准备、精心描绘出的理想蓝图，洋溢着生机，诉说着永恒。所有的人从从容容地生活，生命的一切都将不朽。但是，“女娲只解补青天，不解煎胶粘日月!”司空图清醒地道出了内心的失望和感慨，动人心魄。
纵是抟土造人、本该最关心人类的女娲也只知炼石补天，想不到去“煎胶粘日月”，芸芸众生奈之若何?无怪乎东汉李尤一句“年岁晚暮时已斜，安得力士翻日车?”(《九曲歌》)以其想象的大胆奇特要让世人吟咏不已了。同是《短歌行》，浪漫主义诗人李白也叹道“白日何短短，百年苦易满!”但是，在太白瑰奇的想象中，留驻时光却是非凡的豪迈，非凡地振奋世人：“吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。”司空图更多地注重了诗意与哲思的均衡和谐，用现实主义的态度启发读者思考日月难以永驻的道理，在他眼里，“富贵非所愿，为人驻颜光”只是道出了李白理想中的美好愿望，女娲终是“只解补青天，”不去理会世人一声长似一声的慨叹。
司空图《短歌行》无一字不写天，却无一字不写人：日月驱时，而“光阴者百代之过客”(李白)。世人终也不解乌、兔、女娲、“煎胶”，然而正是他们刻刻地走过日月，走向成熟。
“人生寄一世，奄忽若飘尘。”(《古诗十九首》)。人应该赶紧地、充分地生活，因为他随时可能失去那宝贵的生命。昔作《短歌行》者早已悄然远逝，我们唯有只争朝夕，珍惜此刻实实在在的分分秒秒，才不枉为人一世，才对得起古人的启迪，度过虽是短暂却无憾的生命。