[唐]鱼玄机
恨寄朱弦上,含情意不任。
早知云雨会,未起蕙兰心。
灼灼桃兼李,无妨国士寻。
苍苍松与桂,仍羡世人钦。
月色苔阶净,歌声竹院深。
门前红叶地,不扫待知音。
鱼玄机,字幼微,一字蕙兰,本为长安渔家女。喜读书,有才思。补阙李亿纳为妾,但不久即失宠,遂于咸宜观出家为女道士,与晚唐著名诗人温庭筠等以诗篇相赠答。后以笞杀女僮绿翘事,为京兆尹温璋所杀。
鱼玄机遭遇是不幸的,感情上更是备受折磨。她出家后,凭着美貌和才思,与当时的一些名人才士有过密切交往,她以一颗受过创伤的柔弱的心,热切地企望着真正的理解和爱。但她得到的只是逢场作戏,是遭抛弃后的无尽悲凉和寂寞。《感怀寄人》即女诗人经历感情危机后,复杂哀婉的内心情怀的悲苦展露。
这首诗细腻深婉地描述了诗人内心的情感波动轨迹,并借凄清的诗境创造,透示出哀感青春易逝的题旨,意蕴深曲含蓄。
发端写诗人调弄“朱弦”抒泄幽恨,及愁肠百结的意绪。“恨寄朱弦”,见出“恨”极深郁,唯借弦歌才能排遣,“含情”又点出使诗人痛苦莫名的不单纯是“恨”,还有“剪不断,理还乱”的“情”,“意不任”即写出其“情”“恨”杂揉,无所适从的复杂心态。下面便以“情”“恨”纠结为线索,递进层深,引出题旨。“早知云雨会,未起蕙兰心。”云雨,化用宋玉《高唐赋》“旦为朝云,暮为行雨”句意,写情人态度之变化莫测,蕙兰,既扣己字,又含比意。两句是诗人对爱情生活的追悔反思,意谓如果早就知道与意中人相会如朝云暮雨,不得长久,自己也就不会萌发如兰花般高洁的爱心了,出语极其沉痛。此既“恨”情人用心不专,又标己之情真意切。“灼灼桃兼李”四句,对比翻出一层。“灼灼桃兼李,无妨国士寻”暗用“桃之夭夭,灼灼其华”及“桃李不言,下自成蹊”诗意,回忆在美好的青春岁月中,自己的美貌吸引着名人才士。“苍苍松与桂,仍羡世人钦”有两层含意,表层意义说,松桂长青,博得世人钦仰,实则谓时日飘流,而松桂依然苍翠,不像桃李那样,春风一度,片刻凋零。两相比照流露出岁月不居,红颜难驻的感伤和惆怅。这几句“恨”红颜易逝,抒怀恋青春之“情”。“月色苔阶净,歌声竹院深”构建了一个静谧清幽的诗境。“歌声”呼应首句,写出时间推移,夜已渐深,而诗人无法成眠,仍在吟歌抒怀。月下深院中幽婉不绝的歌声,透露出诗人内心的无边寂寞和悲凉及“情”“恨”纠缠,无法释怀的凄苦心绪。结尾“门前红叶地,不扫待知音,”是全诗的收束。深秋时节,红叶满地,刺激着诗人敏感的灵魂,再一次经受着青春已逝,人生迟暮的痛苦煎熬,从而将作者之“情”“恨”折磨推到极端。末句传达出诗人的希冀和期待,也是“恨”难去,“情”难消的无可奈何的感情流露,一种自宽自解。
此诗虽关涉对情人变心的伤感,但整个作品,主旨仍是对青春易逝的感伤和惆怅。作品围绕这一主旨,描述“情”“恨”纠结所形成的复杂凄婉的心态,将惜时意旨表现得凄迷感人。艺术上,不用具体诗句揭明惜时题旨,而用诗人调弄“朱弦”的形象、桃李与松桂的意象对比、月光笼罩的幽寂深院的歌声、满地红叶等形成的清丽凄婉的诗境,揭示诗人伤感青春易逝、红颜难驻的心理活动轨迹,从而使作品特别富于含蓄美和艺术渗透力。
这首诗从心理角度写惜时,极易引起我们的共鸣,并从中得出启示:青春是美好的,但又是短暂的,只有及时努力,珍惜青春年华,有所成就,日后才能不致徒发伤时的懊悔和悲吟。