[唐]李商隐
从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。
欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。
本篇为登山兴感之作。古人拜谒名山，登高而望落日，每每触发流光易逝、时不我待之慨，且常发而为诗。李白“登高丘而望远海”，顿生“扶桑半摧折，白日流光彩”之想(《登高丘而望远海》);杜牧登山则发“不用登临恨落晖”之叹(《九日齐山登高》);而李商隐本人在驱车登古原时也曾有“夕阳无限好，只是近黄昏”的凄凉感喟。本诗就是这位生性敏感而又忧郁的诗人“登山见日落、水流、云生，因伤流逝、悲迟暮而生出的非非之想”。(陈贻焮《谈李商隐的咏史诗和咏物诗》)
本篇前两句写时光流逝如水去云归日落，不能留驻。首句“从来系日乏长绳”化用晋傅玄《九曲歌》“岁暮景迈群光绝，安得长绳系白日”之意，谓白日西驰、流光易逝，虽欲系日而乏长绳，虽惜光阴而无法遏制其流逝。作者《乐游原》诗云：“羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”，殆与此意相同。在第二句中，诗人进一步拓展视域，在俯仰交替的视角中看到了水流逝而去、云飘荡而归。“水去”比喻时间的流逝，典出《论语·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。”诗人目睹了水去云归的景象，更加触发了时光流逝、不可留系之怨恨与怅惘。“恨”是全诗的诗眼，是这首诗歌中唯一直接传达作者感情的字眼。作者的这种“不胜”之“恨”即来源于“系日”与“乏长绳”这种主客观之间的矛盾，因而当他面对着水滔滔而流、云悠悠而逝的情状，自然就不能不怨从中来了。然而，作者在提出时间不能留驻这个主客观之间的矛盾之后，并没有在这个似乎无可解决的问题面前束手无策、驻足不前，而是突发奇想，试图以“就麻姑买沧海”的幻想形式来解决这一矛盾。“恨”在这里一转便成为克服这一矛盾的动力。麻姑，为古代神话中的女仙，自言曾“见东海三为桑田”，故作者以沧海属之麻姑，而云“欲就麻姑买沧海”。此句中的“沧海”紧承上句“水去”而出。因为水滔滔东流，归入大海，逝者如斯，不舍昼夜;而欲达长绳系日之愿，惟有使流逝不舍之水(即时间)无所归宿，故诗人有“买沧海”之奇想。李贺在《苦昼短》中亦云“吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不死，少者不哭。”他们的这种奇思异想目的都在使时间长驻、以绝时光流逝之悲哀。但是，正当作者为了杜绝时间之归宿而欲就麻姑而买沧海时，乃忽见浩淼之沧海已变为一杯冰冷之春露。第四句“一杯春露冷如冰”点化了李贺的“一泓海水杯中泻”(《梦天》)，意即指世事沧桑，时间无法留驻。作者用以解决这一矛盾的幻想因沧海之变杯露而无法实现，也就是说，时间是终不可留的。作者以“恨”为动力探索解决系日与乏长绳的矛盾，而终归于幻灭，则心头之“恨”何如哉!
本诗慨叹水去云回、时间易逝，极富哲理意味。而作者欲以长绳系日头、就麻姑买沧海，使时间永留，更具有积极的人生意义。但是，在诗歌中，这些哲理并不是干瘪的教义，而得到了血肉丰满的表现。首先，诗歌使达理与通情结合起来，使理与情融。面对白日西逝、长水东流的景状，诗人不是置身景外、无动于衷，而是以积极的情感参与方式，发现了蕴含其中的哲理意义，并因此而怨而恨。而这种怨恨交加的情感态度又促使他作进一步的哲理探讨，希望能以买沧海使时间永驻，然而沧海终不可买，诗人也只能抱恨终身。诗歌因情而见理，因理更动情，达到了情理交融的境界。其次，使哲理的表达与形象的刻画结合起来，使理与象合。哲理诗固然要表现哲理，但它首先是诗，因而它必须有形象。在这首诗中，作者没有作任何的抽象化的说理，而是将自己对人生的妙悟全部外化在形象之中，借形象得到表现;哲理即在形象之中。比如，珍惜光阴而无法阻止其流逝之理，诗人是用“系日乏长绳”的形象来体现的;而“水去云回”等形象则又表现了时间在无情流逝的道理。诗中哲理与形象的融合和拥抱既增加了形象的厚度，也强化了哲理的诗意化表现。此外，浪漫主义的奇思异想在本诗中也发出了眩目的光彩，它使本为沉稳厚重的哲理诗歌变得轻灵活泼，使读者于神奇中见真实，使诗歌于真实中见神奇，从而浓化了作品的诗意。