《明·归有光·祭外姑文》鉴赏
昔吾亡妻,能孝于吾父母,友于吾女兄弟,知夫人之能教也; 粗食之养,未尝不甘,知夫人之俭也;婢仆之御,未尝有疾言厉色,知夫人之仁也。癸巳之岁,秋冬之交,忽遘危疾,气息掇掇①,犹日念母,扶而归宁②。疾既大作,又扶以东。沿流二十里,如不能至。十月庚子,将绝之夕,问侍者曰: “二鼓矣。”闻户外风淅淅,曰: “天寒,风且作,吾母其不能来乎?吾其不能待乎?”呜呼! 颠危困顾,临死垂绝之时,母子之情何如也。
甲午丙申三岁中,有光应有司之贡,驰走二京③,提携二孤,属之外母。夫人抚之,未尝不泣。自是每见之必泣也。
呜呼! 及今儿女几有成矣,夫人奄忽长逝。闻讣之日,有光寓松江之上,相去百里,戴星而往,则就木矣。悲夫! 吾妻当夫人之生,既以遗夫人之悲,而死又无以悲夫人。夫人五女,抚棺而泣者,独无一人焉。 今兹岁輤车将次于墓门④。 呜呼! 死者有知,母子相聚,复已三年也。哀哉! 尚享。
(《震川先生集》)
本文哀祭外姑(岳母),却从亡妻叙起,以亡妻之孝敬、节俭、仁慈,赞许外姑良好的懿范风教。接着,详写亡妻危病念母及临终前亦念念不忘,突出其母女深情,诀别惨痛。此段文字亦悼亡妻,亦悼外姑,母女合悼,以女衬母。两份哀思,一样悲情。
中间接写外姑抚育二孤,睹生念死,不胜其悲。语虽不多,情却无极。后面叙外姑不幸之逝,痛念“吾妻当夫人之生,既以遗夫人之悲,而死又无以悲夫人”,以感其含悲而死如此; 复念“夫人五女,抚棺而泣者,独无一人”,又见其身后之凄凉如此。多情如震川者,感之念之,其情怀当何如也!
本文将哀悼之情与景仰之意融合为一,于自然流丽中见深情厚意,言浅而意深,语淡而情长。其摹状人情,虽一二白描,犹活脱如生,与《项脊轩志》、《寒花葬志》诸文相仿佛。如“闻户外风淅淅,曰:‘天寒,风且作,吾母其不能来乎?吾其不能待乎?’”淡淡几笔,其亡妻念母之情景跃然纸上,恍然如生。于细微平常处见精神,于疏淡中见深意,此正归氏所长。