何其芳《重庆的市容》原文|注释|赏析
重庆前一向换了市长。据报纸上说，这个新市长上任的时候，某要人特别震怒地给他一个训话，说重庆的街道太坏了，要好好翻修过才是。
这几天上街，真有几条路在懒洋洋地翻修了。但是，假若你以为翻修后就会好些，这就证明你不是中国人，不懂得中国事。你不见，我国不早早已监察有院，弹劾有案，现在又陈诉有箱吗? 但贪污之风何时稍减，顶多不过聊备一格，借资点缀而已。
这一点当道诸公早就明白。话说去年某月某日，美国前副总统华莱士来华。这之前，重庆市也忙了一顿，打扮打扮。有一茅草小屋，居然不害臊地立于郊外通道侧。也是上面说的那位关怀市容的某要人兜风过此，才被发现，于是他赶快吆喝拆毁。后尚有茅草屋而获幸存者，则已在前面加一篾笆篑， 敷之以白色石灰， 改作洋房状矣。 至于后面， 那当然还是茅草棚棚。华莱士先生的汽车不会开到没有汽车路的屋后去。要尚待考证者，只不知华莱士回国后是否曾向美国作此报告，说中国建设已大有成绩，重庆市内外已无一茅草屋云云。
还有，话说还是去年某月某日，我在南岸的狭小而污秽的街道上走着，猛抬头忽见一乘乘(读如层)滑竿迎面过来。奇怪的是上面坐的并不是平常衣冠楚楚的绅士淑女，而是一个赛一个褴褛、肮脏、残废的叫化子。后面还有宪兵押着。回到重庆市打听，才知道又是整顿市容，把重庆的叫化子捉起来赶到长江以南去。至于他们的下落如何，中央社未曾发表消息，我们就无从知道了。
就在这整顿市容声中，还流传过这样一个故事。有一贫穷人家，他们的第一个孩子突然失踪了，遍寻不得。原来是这样的。重庆市的流浪儿童太多了，穿得又脏又破，有碍观瞻，就和叫化子一样有了被捕捉的命运。这家的小孩大概穿得不大体面吧，也被当作流浪儿童捉去了。到有关衙门去探听吧，去哭诉吧，那也不过被赶出完事。既然穷人象战后印发的钞票一样多，哪里还知道某一张流落到哪里了呢。
今之为政者亦可谓难矣。你看，仅仅市容一端，就这样煞费苦心，大费手脚，依然无济于事。试出大门，踏上长街，固然唇红发垂之女，西装革履之男有如花草，大地生色，但亦多粗服乱发之辈，头缠帕子，脚穿草鞋，挑抬负载于同一街上，颇不和谐，大煞风景。加以有所谓人力小车，穿插奔走于庞然大物的汽车之怒吼猛闯间，把头车夫曲背喘息，张惶惊惴，其状如中魔，如发狂，如犯人乞命，如冤魂吁天，真使神志清明者疑入地狱鬼市，心惊神伤。对于这类市民，街道好坏，毫无关系，烂泥污水中照样踏过，有惜草鞋者则打赤脚而已。
有鉴于此，我亦忝属陪都市民，身份既已有证，发言当亦有权，曾发痴想，欲献一策于当道。我想，最好我们要建设这样一个首都，其中全是阔老，绝无穷人，一切运输都用现代工具，一切日用饮食都靠现代设备，就是汽车夫、厨师或其他下人，都保证他能与现在的高等华人(至少中上等华人)之生活水准相等。设有外宾来华，飞机即落首都，于此游览参观，于此宴会居住，以全中国之大，以四万万之众，供养这样一个首都当非难事。至于首都以外的地方和老百姓，则无妨或称为尚未清剿完毕之匪区，或说明虽曾是宗族但因不争气而仍停留在野蛮状态当中，总之，那不足以代表中国，那并非合法的中国人。以此，则我们的理想市容庶几乎可谓完成矣。
(1949年11月新文艺出版社版《星火集续编》)
赏析 《重庆的市容》，是抗日战争胜利后，何其芳在重庆工作时撰写的杂文——《重庆随笔》中的一篇。文章通过对整顿市容的叙述和议论，强烈抨击了国统区似“地狱鬼市”的黑暗现实，深刻揭露了“今之为政者”腐败无能、粉饰太平的本相。语言辛辣，笔锋犀利，是一篇富有战斗性的杂感随笔。
文章开篇从新任市长翻修街道谈起，指出“假若你以为翻修后就会好些，这就证明你不是中国人，不懂得中国事”。因为这与国家早已“监察有院”、“弹劾有案”、“陈诉有箱”而不能稍减“贪污之风”一样，只是“借资点缀而已”。作者放笔直书，针砭时弊，矛头直接指向国统区的官场黑暗现实，意在提出全文主旨，为下文展开作铺垫，同时也给读者留下一个对国统区的总印象。
接着作者以目睹耳闻的事实，从不同方面列举了整顿市容的“措施”。但无论是把茅草屋改作洋房状的“煞费苦心”，还是捉赶叫化子和流浪儿童的“大费手脚”，依然未能改变原来的市容。作者运用写实的手法，用整顿以后“颇不和谐，大煞风景”的市容真相，有力地披露了“整顿市容”把戏的欺骗性和给穷苦劳动者带来的灾难。尤其是文中关于人力车夫的一段精彩描写，洒脱诙谐，生动形象，既有对现实生活的细致刻画，又有对时政的辛辣嘲讽，使作品获得了巨大的说服力和感染力。
最后，作者又以“曾发痴想，欲献一策于当道”为话题，把“整顿市容”这一问题拉开去谈。通过讽刺反语的巧用，把尖锐的政治锋芒蕴藉在“我想”的漫谈、泛论之中，对国统区不平等的社会现象和反动派“戡乱建国”的反动宣传加以挞伐、抨击，进一步激发读者对“今之为政者”的鄙夷和对国统区黑暗现实的愤懑。文章用“以此，则我们的理想市容庶几乎可谓完成矣”收束全篇，音在弦外，入木三分，有不尽之意，给读者留下了深沉的思考和无穷的韵味。