李广田《空壳》原文|注释|赏析

近来时常听人说，某某人有神经病，某某人发神经之类的话，仿佛这是一个神经病的时代似的。我有一个朋友，就曾经一再地告诉我，说某某教授是患神经病的，因此我却非常纳闷，一个人既有神经病怎么还能在大学里作教授呢?有一次，我看到学校门口贴一张大布告，是某某学会公开演讲，那讲题非常惹人注目，叫做《希特勒及其柄政后的德国》，而那个主讲者就正是那位神经病教授。这给了我一个认识的机会。到了演讲的时候，我准时到场了，然而糟糕，听讲的人太多，简直没有一点空闲地方，我心里暗想：这么多人，难道都是为了来看看这个神经病教授的吗?还是大家都患了神经病呢?会场里秩序很好，神经病教授也来了，于是即时开讲，我也就立在一个墙角下听完了这一场演讲，结果我也就知道了这个教授的病源，那就是：他对于法西斯，对于横暴，对于一切反进步的东西痛恨到了极点。

后来又听说某某女生也是患神经病的。这个女生正是我自己教着的学生，我当然比较知道一些。我知道她脑筋不很好，那大概是因为受了太多伤害的结果。她文章的确写得很好，而且每次都很好，而且每次都可以看出她的思想。我记得她写过一篇叫做《毒药》的文章，可以说是一篇相当完整的小说，文章的内容是这样的：一个女孩子同她一位表兄恋爱，她糊里糊涂地怀了孕，又糊里糊涂在学校宿舍里生了小孩。她受了学校中同学师长的侮辱，又受了家庭的责斥，她父亲给她毒药吃，要她死，却为她母亲所阻止了。她去找她那位表兄，那个负义的人，他给了她虚伪的安慰，又给她以“益母” 的补药，其实那正是毒药，也是要她死，她却很傻，她怀着求生的希望把药吞了，几乎被毒死，而又被救了过来。人家也许以为她现在完全绝望了，还不是自杀了事吗?然而她不，她从此奋发起来，她说： 16岁以前的事都是乱来的，从今后非揉搓出一个新样子来给人们看看不可，她要活，她要活得好。…… “要揉搓出一个新样子来” ，我以为这话真是说得好极了，我们哪一个认真生活的人不是如此呢? 我们在层层的压榨和层层的围攻中生活，我们要拚命地去揉搓一番，我们活得象一片抹布一样，污秽，黑暗，被鄙弃，被践踏，然而我们却要挣扎出一个明天，要象一个“人” 的样子站起来。我以为这文章实在写得很好，这样的作者一点也并不 “神经” 。她对于人生的看法实在也很健康，象她对于其他的看法一样。人家也许以为她这个人太不拘谨了，拘谨也许并不好，不过太不拘谨了就更不好。她的功课当然是可以值六十分的，但她不愿意为了考试而去用功，更不去开夜车，于是她就坦白地告诉那个先生： 先生，你就给我六十分吧。如遇到什么困难问题，她索性就去拜访那个可以解答这问题的先生，也不管认识或不认识，更不管是否听过课，她不象其他女孩子那样不敢见人。她实在是非常尊重她自己的。她如果到你的家里来了，她就正如你家里人一样，一切都实实在在，绝无虚假，饥了就吃，疲乏了就告辞回去。就是这样一个人。她对于历史，对于社会的发展，对于当前的现实问题，都有一个很好的看法，她是永远渴望着光明，永远追求着真理的。对于光明的希求太迫切了，而对于黑暗就有极端的痛恶，于是这就是所谓神经病了。

我想，许多被宣判为神经病者的人，也许大都是如此的。我很想告诉我那位朋友说这样人很多，在这时代尤多，我自己认识的就不少。可是我终于不能告诉他。我知道他是随便说说的，那宣判某某为神经病患者的人不是他，也不是任何一个人，而是更多的人，更复杂的一种力量。不过，因此我却想到了另一个问题：既然这样的人是神经病患者，那么什么样的人才是最完好的人，才是没有神经病的人呢?于是我想起了高尔基的题作《再关于恶魔》的那篇文章，他说：魔鬼把一个人的热情、希望、憎恶、愤恨……等等，都陆续地取去了，于是这个人就成了一个空壳，也就成了一个“完人”，这样的人是很健康的，当然也就不致于被人指判为神经病患者了。那么，我们大家还是都相勉为空壳好些吧。

一九四一年九月十四日

(1983年山东文艺出版社版《李广田文集》第1卷)

赏析 人应该说真话，应该有自己的声音。“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人，必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活”，这是鲁迅先生多次讲过的。然而，不幸得很，那些敢讲真话的人，敢于说出真理的人，是要常常被人说成是“疯子”、“神经病”的，这在旧时代尤其如此。本文所写两人，一老一少，一个教授，一个女学生，就遭了这命运。那个教授的“病状”，仅仅在于“他对于法西斯，对于横暴，对一切反进步的东西痛恨到了极点”;那个女学生也仅仅因为她虽受过挫折，却不愿就此沉沦，而要挣扎出一个明天。如文章所说的，是因为他们“对于光明的希求太迫切了，而对于黑暗就有极端的痛恶，于是这就是所谓神经病了。”

其所以如此，是因为那个社会是个黑白颠倒、是非混淆的社会，在于占统治地位的是反动社会势力。作者含蓄地暗示道，他们“不是任何一个人，而是更多的人，更复杂的一种力量”。

然而一个人、一个民族，如果不敢讲真话，失了个性，没有爱和恨，剩下的还有什么呢?如高尔基所说的，一副“空壳”而已。作者对压制言论自由，企图扼杀一切人民的真的声音的反动力量，是极为痛恨的。热极而冷，于是愤激地说道： “我们大家还是都相勉为空壳好些吧，”这是讥讽，也是抗议。

本文以叙事为主，在叙事中展开议论和驳辩。叙事使作者的立论免于虚浮空泛，精当的议论则进一步提高和升华了事件本身所含蕴的典型意义。所选事例既为作者所亲见，而作者的笔又足以达意，细致真切，饱含感情，因而大大增强了文章的说服力和感染力。