罗竹风《无刺的蔷薇》原文|注释|赏析
一个愚人所提的问题，一千个智者也回答不完，鸡为什么长骨头呢?桂圆无核岂不更好?这样吃起来该有多么方便!老鼠是专门为猫才生存的么?在哲学史上，这叫做“目的论”。引申开来，可以成为希特勒之流杀人和侵略的借口。唯日尔曼民族最优秀，其他所谓低劣民族天然是应当被征服，而甘心当牛马的。至于犹太人，那只能赶尽杀绝。
蔷薇有花也有刺。有刺，采折时是要扎手的;如果没有刺，岂不更方便。有花也有刺才构成蔷薇的整体，只有花而无刺，可以是桃花、菊花、梅花或其他什么花;但那就不成其为蔷薇了。取消某一事物的特性，全都一个样，人世间一定呆板、单调、乏味。
有一种人面团团，笑嘻嘻，见人作揖鞠躬，说话也是“今天天气，哈哈哈……”之类，没棱没角，四平八稳，不着边际，看得多了，能不使人扫兴!《水浒传》之所以热闹，正因为一百单八将各有个性，栩栩如生，绝不雷同。鲁智深、武松、李逵等都是粗人，然而他们个性突出，“粗”得很不一样。
联系到文章，也有类似的情况。文似看山不喜平，已经是老掉牙的话了。现在常说为文“贵有新意”，所谓新意，就是要有自己的见解。且不管这种见解如何，只要不违反“四项基本原则”，便可各抒所见，不妨有刺。不能人云亦云，只重复那些说厌了的老话。如果这样，人家早已说过，何劳你去鹦鹉学舌!也就是说，不能炒冷饭，也不要温吞水。特别是杂文，应有所指，指向那些生活中的缺陷和阴暗，目的是为了使人惊醒，发人深思，引起疗治的希望。而绝不是逞一时之快，或者为暴露而暴露。
讽刺是必不可少的，因为它有刺，但也不能浑身是刺。有谁见过只长刺而不开花的蔷薇呢? 蔷薇不仅开花，而且秀丽、清香，人们常见的一种 “十姊妹”就是属于蔷薇科的。每当春夏之交，它微笑着迎风招展，在山坡上，在小溪边，在墙角屋后，光这名字所给予人的享受就够陶醉的了。
杂文也应当表扬新人新事以及一切美好的事物，大公无私，舍己为人，心灵美，语言美……，难道不值得大加表扬么? 中国有悠久的历史，有丰富灿烂的文化遗产，有恒河沙数的仁人志士，构成振兴中华、建设精神文明的重要因素，写下来是可供借鉴的。这些就是蔷薇的花，或者有花的蔷薇。
蔷薇之所以构成独特的性格，正因为它有花，也有刺，两者缺一就不成其为蔷薇。写文章，大抵也该如此。花可供欣赏，人们大约是不会异议的; 至于刺，就难免议论纷纭了。文章是否有刺，往往可以推测 “双百方计” 贯彻的程度; 对作者来说，也可借以窥见他的思想状况： 是解放呢，还是停滞、僵化? 是勇往直前呢，还是心有余悸?
作品必须有益于世道人心，增强读者分辨是非、识别善恶的能力。蔷薇的刺是由枝叶和花朵加以陪衬的，它们相辅相成，浑然一体。无刺的蔷薇是不存在的，光有刺而无花，那不是蔷薇。浑身是刺的不是蒺藜和野棘么? 即使几岁的孩子，也知道蒺藜和野棘，除扎人而外，别无好处。
又有谁爱蒺藜和野棘呢?但人们却爱蔷薇，因为它不但有刺，而且有花。
我希望有花又有刺的蔷薇，多在文艺的百花园中盛开，以它的秀丽、清香迷人。
1982年3月，伊犁
(1982年3月26日《厦门日报》)
赏析 以喻明理是杂文写作中常用的方法。秦牧同志说： “精彩的譬喻，仿佛是童话里的魔棍似的，它碰到哪里，那里就忽然清晰明亮起来”。《无刺的蔷薇》就是由于恰当地选用了比喻，而使文章大为增色的。
这篇文章虽然题为《无刺的蔷薇》，但实际上谈的却是有关杂文写作的问题，“蔷薇”只不过是一个比喻。一般情况下，用来作比的喻体和它所表达的本体之间，只有一点相似，而本文的作者却挖掘出“蔷薇”与“杂文”之间的多点相似，随着喻意的层层揭示，文章的论述也就渐趋深入了。
作者先从蔷薇具有自己的特性谈起： “有花也有刺才构成蔷薇的整体，只有花而无刺，可以是桃花、菊花、梅花或其它什么花，但那就不成其为蔷薇了”。这话不错。世界上的万物都应该有自己的特性，否则就失去了存在的价值。杂文自然也不例外。那么，它的特殊功能是什么呢?作者以蔷薇的“刺”和“花”为喻，进行了具体的分析。一方面，就象蔷薇长着锐利的刺一样，“讽刺”于杂文是“必不可少”的，它的锋芒应该“指向那些生活中的缺陷和阴暗”;另一方面，就象蔷薇又开着秀丽而清香的花朵一样，“杂文也应当表扬新人新事及一切美好的事物”。这实际上就是文艺理论中常说的歌颂与暴露的问题。对于杂文来说，二者的关系又当如何呢?作者还是从蔷薇身上取喻： “蔷薇的刺是由枝叶和花朵加以陪衬的，它们相辅相成，浑然一体。”这就是说，杂文的歌颂与暴露应该统一在一起，二者缺一不可，过分地强调其中的哪个侧面都是错误的。因为“无刺的蔷薇是不存在的;光有刺而无花，那不是蔷薇。浑身是刺的不是蒺藜和野棘么?”单纯的歌颂，那可以是赞歌或者颂诗，但不是杂文;而一味地讽刺和暴露，丝毫不考虑是否有益于世道人心，也就无异于敌人对我们的恶毒攻击了。
就这样，一个在文艺理论上纠缠不清的问题，由于作者巧妙地运用了比喻，一下子变得浅显易懂了。