杜衡《没有感想的感想》原文|注释|赏析
最近似乎感想随笔这类文字非常流行，因而素来不会写这类文字的我，也时常被“强迫”着来写一些。蛰存为《现代》辟随笔栏，屡屡征稿于我。他说，随便写一些都可以的;他并且教了我一个找材料的好法子，据说随便拿起一张报纸来看，就有。
我于是就“随便”地捡起了4月17日《申报》第二张。
材料一——关于国外的
“爱因斯坦表示不愿再履德土。”
然而我无所感。爱氏担任法兰西学院科学讲席，那是他私人的事情; 而所谓 “举世抱自由精神之人士，恫目时艰，亦当引以为慰者也” 云云，亦不知于意何居。若谓德政府到20世纪还会弄出屠杀异族的把戏来，以致科学界名人如爱氏者，犹不免终身流亡，实为人类历史上之奇耻大辱，则人吃人的玩意儿，在原始时代已然，我何独有所感于今日!
材料二——以下是国内的“闽省自动救国。”
救国而称自动，可见也有被动者。即如我，就曾 经被动地救过一次国，认过一次航空捐，洋二元，然而至今还有点舍不得，因为不知道将来买到飞机，毕竟是向北飞还是向南飞。现在闽省救国，居然出于自动，我欣喜之不暇，何言感想!
材料三
陈独秀、彭述之等以危害民国罪，经江苏高等法院提起公诉，自本月14日起开庭以来，报纸上曾经有详细的记载，居然一切法律手续，色色俱备，实开民国以来处理政治犯的先例。二氏均直认反对国民政府，(! )并提出理由，即对外的，对内的，及民众的痛苦三点。可惜在那段“详细的”记载里，这些理由却偏偏语焉不详，不能让我们作为依据，对这两个民国叛徒底言论来做一度痛痛快快的驳斥，以表示一番拥护政府之愚诚。然而翻心一想，当局对政治犯，宽大为怀，既置之于法，雅不欲暴露其反动言论，使再蒙舆论界之攻击，用心良苦，初不为我写感想，找材料计也。
………
本来打算把报纸一张四版，完全看过; 然而仅仅看了一版，我已经开始感到这尝试是必须要失败了。
我去找蛰存说，“不成，不成，找了这些个材料还一点感想也感想不出来。”
蛰存无法可施，只说了一声——“气出肚皮外!”
我陡然灵机触动，对蛰存说： “原来你早已知道我写不出感想的道理了。”蛰存瞠目不知所对。
(1933年5月《现代》第3卷第1期)
赏析 杂文的写法从来没有一定之规。杜衡这篇《没有感想的感想》，就充分地体现着“杂感”的特点，杂而有感，活泼自由。从内容上看，它是“随便”摘引报上的三则新闻。“材料一”是报上说生于德国的物理学家爱因斯坦，不愿再踏上德国的土地。作者用以揭露德国纳粹的法西斯统治。“材料二”是“闽省自动救国”。作者揭露的是当时各种各样的欺世盗名的“救国论”。“材料三”是国民党政府“依法”给陈独秀、彭述之判刑事件。作者借此讽刺“国民政府”随便处置政治犯和压制言论自由的独裁行径。这三则新闻，在《申报》上并没有必然的联系，作者把它们辑录在一起，组成一篇文章。“材料一”与“材料三”内涵是一致的，但这两则与“材料二”便风马牛不相及。因而它在内容上就体现了一个“杂”字，体现了“随便”的特点。
从写作手法上看，通篇的语调都是“随便”而谈。文章开头写“蛰存”“征稿”，是漫谈式的。中间写读报的感想，报是“随便”捡起的。对于爱因斯坦的被迫流亡，对于“闽省自动救国”，紧扣“没有感想”，于无所感中发出感慨，显示态度。对于“国民政府”处置政治犯的事，作者又采用寓贬于褒的手法：说“国民政府”在审理陈、彭二人时一切法律手续俱备，是开民国以来处理政治犯的先例;说不公布犯人的辩辞，是为了使犯人不“再蒙舆论界之攻击”，是“用心良苦”。这些语言名为褒扬，实是揭露。揭露“国民政府”成立以来，从来都是随便捕人、杀人，也从来不敢公布“犯人”的辩辞。这是一种巧妙的揭露方法。文章的最后又落到写不出“感想”来，与文章的开头相照应，而且用对话的方式写出。这个结尾，不仅使文章的结构显得严谨完整，而且活画出了两人的神态，增加了文章的灵性。
文章涉及的虽然是重大的政治问题，但作者以“随便”的笔墨出之，整篇文章显示出自由的特色和调侃的味道。它没有说教的成分，没有摆起面孔讲大道理，但使人读了不仅在思想上有所收益，而且能得到一种艺术的享受，可见作者在写随笔杂感上的功力。