林默涵《人头蜘蛛》原文|注释|赏析
前几天，“读者园地”上登载了一篇短文： “人头蜘蛛”。蜘蛛而有人头，这实在希奇古怪。但事实原来是这样的：
“……那里敲锣打鼓，男男女女围看的人很多。我也挤了进去，看见在一个黑布围着的棚子里，挂着一个箩筐大小的东西，头部是一个未成龄的女孩子，皮肤上涂了油漆，断断续续的说话，精力异常颓丧;身部是蜷缩在蜘蛛形状的身壳内，八足毕现，不能动弹。……”
那位读者看了之后，“恍然大悟，知道不过为求生而设”。但这与其说求“生”，倒不如说求“死”更合适，至少是在用着求“死”的办法去求“生”。为了“活下去”，却不能不采用“活不下去”的办法，这世界是把人逼到了什么田地呵!一个未成龄的女孩子，她的生命就这样被“断断续续”的折磨尽了。
人头蜘蛛，在动物里面当然是没有的，但许多男男女女还是围着去看，明知是假的，而仍然得到满足。对于一个“倒悬”的女孩子的痛苦，似乎毫不相通。但相通又怎样呢?如果没有观众，那女孩子不要饿死得更快吗?
可是，人头蜘蛛在人类里面却的确是有的，而且大大小小，数目还不少。不过，那些人头蜘蛛，决不会象那个女孩子一样被挂在空中，鸣锣敲鼓让大家去围观;而是到处张网，蹲伏一旁，窥伺着专门捕捉弱小的生灵。它们就靠着这些生灵的血，养肥了自己，住在高楼大厦，吃得大腹便便了。正是因为在人类中真有这样的“人头蜘蛛”，那女孩子才不得不用那样悲惨的方法去谋生，所以，与其说她是“人头蜘蛛”，倒不如说她是真正的“人头蜘蛛”的可怜的俘获物。这真是一个极大的讽刺。
有人说，把那个小女孩这样糟蹋，实在不人道。当然，谁也不会说这是很人道，但要讲人道，就必须争取一个人道的环境，要消灭那些真正的人头蜘蛛，那女孩子才可以不做“人头蜘蛛” 。否则，这悲惨的剧是要一直排演下去的，这个女孩子完了，还有另一个女孩子又会同样的被挂在空中，锣鼓还是照样的敲，男男女女还是照样的围观。(重庆新华日报)
(1949年6月初版《狮和龙》)
赏析 人与蜘蛛，从来就是两回事，怎么能够混为一谈呢?如果我们用自然科学的眼光去看待这个问题，是永远也找不到答案的。然而在现实生活中竟然真有那“人头蜘蛛”的存在。作者在这篇杂文里首先向我们讲述了一个极其悲惨的故事：一个小女孩为了求生，竟被浑身涂满油漆，扮做蜘蛛相以招引闲人看客的围观。对此，作者以满腔悲愤向黑暗社会提出了最强烈的控诉： “这世界是把人逼到了什么田地呵! ”
人类对于生的渴求和留恋，常使他们变尽方法，这也是人之常情，但前提应该是活得象个人样儿。一旦活到了没有人样儿的地步，特别是到了只有放弃人的资格才可以活下来时，那么这种“活”比之于死还不如。从这里，作者发现了导演这场悲剧的罪魁祸首——那些躲在幕后的大腹便便的真正的“人头蜘蛛”——人面兽心的剥削者、压迫者。正因为有这些专靠吸吃弱小生灵的血液为生的“人头蜘蛛”存在，才会有那小女孩及千百万穷苦百姓的生活悲剧;只有把这些“人头蜘蛛”彻底消灭掉，人民才能够避免再扮“蜘蛛”的悲剧重演。
在揭示这种颠倒人生的悲剧根源的同时，作者还顺手一击，批判了国民的麻木和不觉悟。他们充当着兴高采烈又冷漠无情的看客全然不晓，只知道围观，一辈子围观下去。仿佛他们只为围观而活着，直到死掉，这围观的任务才告一段落。悲剧也正是这样一代一代地上演着。
这篇杂文以蜘蛛为题，紧紧围绕着蜘蛛展开叙述论说。首先由事实引发联想，“人头蜘蛛”的悲剧引出自然生物界蜘蛛的特性，又反观到编织营造社会大网的真正的“人头蜘蛛”——剥削者和压迫者。文章脉络清晰，中心突出，层层深入，结论便水到渠成地展现出来。以极小的篇幅阐发了深刻的道理，收到了事半功倍、发人深省的艺术效果。