陈子龙《小车行》原文|翻译|注释|赏析
陈子龙
小车斑斑黄尘晚，夫为推，妇为挽。出门何所之?青青者榆疗吾饥，愿得乐土共哺糜。风吹黄蒿，望见墙宇，中有主人当饲汝。扣门无人室无釜，踯躅空巷泪如雨。
对于《小车行》，《明诗别裁》评论说：“写流人情事，恐郑监门亦不能绘。”郑监门指的是宋代的郑侠。宋史记载，熙宁六年，天大旱，大量百姓流离失所，扶老携幼入京师者日有千人。时郑侠监安上门，因绘流民图，并上疏极言新政之失，神宗因罢青苗法。对于郑侠的政治主张，这里姑且不论，单以其感人的艺术力量而言，我们是可以想见的，然而， 《明诗别裁》仍然认为《小车行》还是要高出一筹。将诗比画，此言不无道理。陈子龙生活在明朝末年，这是一个被天灾人祸交相煎熬的时代，崇祯十年(1637)六月，北京附近与山西大旱，七月，山东遭受蝗灾，诗人在自京南归途中目睹了流民的种种惨状，感时伤事，于是袭用乐府歌体，为我们勾勒了一幅明末的流民图。
这首诗写的是一对夫妇逃荒乞食的遭遇，但透过诗人笔下的荒村，让我们所看到的远不是仅此一对夫妇，而是一个成千上万的流民大军，尺幅千里的艺术概括正是这首诗的突出特点。全诗可分作两层。第一层写夫妇推车逃荒的情状。首句开篇切题，并交代背景， “黄尘”二字下得精当，那被许许多多流民踏过的路，正因为久旱无雨，才黄尘飞扬，由此可以想象出龟裂的田地，严重的灾情。暮色里，“夫为推，妇为挽”，行进在逃荒路上，这一“推”一“挽”看似平易，却意味深长：试想，设若丈夫能“推”，何需妻子再“挽”?显然，他们已到了饥饿与疲惫交困的穷途末路，这是一层意思;如此窘境，尚且你“推”我“挽”，相濡以沫，这夫妻情义又何等深厚，这是又一层意思。诚然，这里并不着意于人物形象的刻画，但正由于写出了夫妻的温情，才更能牵动读者悲天悯人的愁绪，才更能引起读者对他们前途命运的关怀。于是接下去便写这对夫妇辗转他乡的动机。他们想到什么地方去呢?回答是：“青青者榆疗吾饥，愿得乐土共哺糜。”汉乐府《东门行》里有类似这样的诗句，那是写一个丈夫因为不忍心于妻子儿女挨饿受冻，而拔剑出走，奋起反抗的故事，妻子担心丈夫会给家庭带来更大的灾难，哭劝道：“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。”糜者，粥也。妻子的话大意是，让人家享受富贵去吧，我与你一起吃这口粥，共渡苦日子。由此，不难看出，“共哺糜”已是濒临绝境的生活。然而，出人意料的是在陈子龙的笔下，“共哺糜”却成了流民心向往之的“乐土”式的生活。绝境居然变成了“乐土”，可以想见，人民是在怎样困苦的饥饿死亡线上挣扎了。这里，我们不能不佩服诗人用典的功夫，他将《东门行》里的诗句信手拈来，不仅不露一点痕迹，而且大大扩展和加深了反映生活的广度和深度，这是很值得我们去细细咀嚼和品味的。
如果说诗的第一层是借用一个特写镜头，成功地描写了一个典型的家庭，通过这个“点”让读者去认识当时社会现实的话，那么诗的第二层则是一个全景的鸟瞰，它通过勾勒荒村这个“面”，让读者的视野向整个社会延伸。“风吹黄蒿，望见墙宇”，写望中所见。“吹”字耐人寻味，正因为有“吹”，才能得“见”，倘若是风“住”了呢?自然也就看不到被黄蒿掩没的房屋了。这里的巧妙之处在于，诗人用绘画中常用的大写意的手法，抓住“风吹黄蒿”这一富有特征性的景象渲染烘托，为我们勾勒了一幅荒村全景图，而“扣门无人室无釜”则是这幅画的细部。这样写不但描绘了万户萧疏的景况，而且暗示给我们，这里的人也早已逃荒乞食去了。如果说“扣门无人”尚给这对奔波了一天的夫妇，还留下了一线希望，因为或许这里的人还能早出夜归，那么“室无釜”则是着实可怕的了，这无疑是表明这里的人，同这对流民夫妇一样，也携家带眷，远走他乡了。这里同样是一个赤地千里，讨饭无门的地方。“踯躅空巷泪如雨”，交代了这对夫妇乞讨的结局——哪里都没有能够“共哺糜”的“乐土”，有的只是灾荒和饥饿的威胁。这个结局，倘与《东门行》相比，似乎听不到反抗的怒吼，看不到剑拔弩张的行动;从主人公的眼睛里看，看到的只是无奈和泪水，但却更能引起对弱者的同情，从这个意义上讲，这首诗在揭露黑暗现实方面，却有着更为深刻的认识意义。