许志仁《寄衣曲》原文|翻译|注释|赏析
[宋]许志仁
貂裘虽云温，非妾手中迹。惟此万里衣，一针三叹息。叹息恐人闻，缝时常避人。开缄勿嫌涴，中有双泪痕。江南十月雁初飞，边地才秋塞草衰。衣成妾手君宁见，寒到君边妾自知。寄书问征夫，好在何当还?西风吹妾梦，夜度鲁阳关。
古代府兵制度规定，兵士自备甲仗、粮食和衣装，存入官库，行军时领取备用。但征戍日久，衣服破损，就要由家中寄去补充更换，特别是需要御寒的冬衣。所以古诗中常有秋闺捣练、制衣和寄衣的描写。这首诗围绕制衣寄衣的活动进行抒情，表达了思妇对征人刻骨铭心的思念。诗开始以珍贵的貂裘与所寄的征衣相对照，构思新颖奇巧。貂裘尽管轻暖，但非思妇亲手裁制，而从万里之遥所寄的征衣，针针线线都饱含着她的深情。两相比较，对于征人来说，前者仅可暖身，后者却能暖心。 “一针三叹息”一句概括了思妇制衣过程中复杂的心理状态，其中有征人与思妇之间深挚的恩爱，有思妇对征人强烈的思念，还有征人久戍不归给思妇带来的深沉忧伤。试问，人世间有什么华贵的衣物，能比饱含着这种感情制成的征衣更珍贵呢? “惟此万里衣”中的“惟此”二字强调了此衣无与类比的价值，足见诗人用词之精。因为思念丈夫而忧伤、哀叹，
作为年轻的思妇，是不便向外人公开这种内心隐秘的。“叹息恐人闻，缝时常避人。”道出了个中真情。因为要“常避人”，她的处境就更孤寂，而苦闷的心情也就更难排解。在这忧思已极又无以诉说的情况下，谁能控制住自己伤心的泪水呢?“开缄无嫌涴，中有双泪痕。”话说得委婉含蓄，感情却痛楚深沉。这里我们仿佛看到了思妇边缝衣边垂泪，以致把手中的活计沾湿而弄脏的情景，也听到了她对丈夫那情浓意深的一片心声。
“江南十月雁初飞，边地才秋塞草衰。”这是这首抒情诗中仅有的描景之笔，然而其中的景已经融入了情。 “江南” “边地”点出思妇、征人各自的所在，暗含“万里衣”中的“万里”之意，给人天涯睽隔之感。 “十月雁初飞”与“才秋塞草衰”形象地说明了两地气候的悬殊。思妇身在江南，心向边地，对此她是十分关注的。 “衣成妾手君宁见，寒到君边妾自知。”两句表明思妇根本无需征人催促，主动按时将征衣制成寄去，她对丈夫的关心体贴是无微不至的。
征人离家已久，这时思妇最迫切的心愿是得知他的归期。所以随着寄衣，又修书相问。 “好在何当还”，把对丈夫的千言万语凝成了这么一句，她多么希望丈夫早早归来啊!然而一个“何”字见出归期的渺茫。就在她最急切最惆怅的当儿，忽觉秋风骤起，凉气袭人。丈夫归期不知，征衣又可曾寄到?这些都更使她牵肠挂肚，望眼欲穿，她实在按捺不住自己的思绪，恨不能立即动身奔赴边地。白日苦思，夜晚必然成梦， “西风吹妾梦，夜渡鲁阳关。”鲁阳在今河南鲁山县境，应是当时由内地到边关的必由之路。这位柔弱女子要与相隔万里的夫婿相见，只能是在梦中了。然而梦境是虚幻的，尽管梦幻中能得到暂时的精神安慰，但醒来之后，她会更加痛苦。读到此，我们怎能不为思妇对丈夫的挚情所感动，而对她的不幸深表同情呢?
诚然，在当时遭逢这种不幸的，决非一人一姓，这首诗由于取材典型，所反映的内容有其深刻的时代意义，它揭示了在古代不合理的兵役制度下，广大人民所承受的苦难。
诗以抒情为轴心，兼以对照衬托(貂裘与征衣、江南与边地)、细节渲染(叹息、避人、流泪及修书等)及施展想象(梦度鲁阳关)的手法，将思妇思念征人的心理活动刻画得细腻、逼真，给人以如见其人、如闻其声的艺术感受。