《盘中诗》言情赠友诗歌
山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。
空仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫希。
出门望，见白衣①。谓当是，而更非。
还入门，中心悲。北上堂，西入阶②。
急机绞③，抒声催。长叹息，当语谁④。
君有行，妾念之。出有日，还无期。
结中带⑤，长相思。君忘妾，天知之⑥。
妾忘君，罪当治。妾有行⑦，宜知之。
黄者金，白者玉。高者山，下者谷。
姓为苏，字伯玉。作人才多智谋足。
家居长安身在蜀。何惜马蹄归不数⑧，
羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟。
今时人，智不足。与其书，不能读。
当从中央周四角⑨。
这是一首妻子怀念丈夫的诗。其夫苏伯玉，出使于蜀，久官未归。其妻居长安，苦思若焚，因作是诗，冀以感诲伯玉。诗写于盘中，屈曲成文，故称《盘中诗》 。
首先，写旷日持久的别离，给妻子造成的饥苦。他触景生情，因为她自己的心情是悲伤的，所以她感到鸟鸣也是悲的，并且进而想到，鸟鸣之所以悲，是因为 “山树高”造成的; 鲤鱼之所以肥，是因为 “泉水深”所致。她自比空仓里的麻雀，经常处于“苦饥”的状态。与丈夫在一起的时间之所以非常少，这是因为做了 “吏人妇” 的结果。
其次，写妻子由于思念丈夫而坐卧不宁的状态。她由于思见心切，所以她经常走出家门伫望，凡过往行人，见着白衣者，便误认为是自己的丈夫，近前才知与自己丈夫差距甚远。当她的渴望一次又一次地破灭之后，进到家门之后，心里更加悲伤。她缓步上堂入阶，漫不经心地坐上织机，操起机杼，还是不住地长声叹息，我的苦楚应当向谁诉说呢?
再次，她柔婉地指责丈夫的忘情。她回想当年郎君出使蜀地，本应“出有日”，归有期，可是至今仍是“还无期”。食无味，夜无眠，“衣带日益缓”，一次紧接一次地紧结巾带，要知道，这都是“长相思”的缘故啊! 她直言不讳地指责道： “君忘妾，天知之。”但这个指责又是很柔婉的，它是建立在对郎君忠贞的爱情的基础之上的指责。并且斩钉截铁地表示： “妾忘君，罪当治。”真金、美玉是不会变成锈铜和碎石的，高山也不会变成低矮的峡谷。
最后，夸赞、祝愿郎君，介绍 《盘中诗》 的读法。她介绍自己的郎君姓苏，字伯玉; 为人多才，“智谋足”; “家居长安”，在蜀地出使任职。可是为何怜惜马蹄，不肯让它跑起来，以致归期不可数呢? 其实抱怨也无济于事，莫不如祝愿他“羊肉千斤酒百斛”，有吃有喝; 同时也祝愿他的马，不缺麦，粟等饲料，把马养得肥肥的。有朝一日，可以不惜马蹄，奔回长安一会。结尾五句，介绍《盘中诗》 的读法，她的诗写在有四角的方盘里，其读法是“当从中央周四角”，从盘的中央读起，回旋及于盘的四角止。
诗总的基调是： 怨而不怒，责而不厉，一出于感诲，而无恨绝之情。
从句式看，基本是三字一句，体制殊异。虽然与后世苏若兰《回文诗》一样接近游戏之什，但绝不影响它在艺术上的感人的力量。它的抒情柔婉、缠绵，如泣如诉，真乃“千秋绝调” (清沈德潜 《古诗源》 )。
全诗塑造了一位忠贞、善良，而且很有才学的吏人妇的形象。她对丈夫非常忠贞，其夫出使在蜀，久而不归。她常常出门伫望，迎接丈夫的归来，可是每次都使她失望。苦苦的相思，使她的神经非常敏感。每当有穿着白衣的人在她面前出现，她就认为是自己的郎君归来了，可是近前一看，才知和自己的郎君差得很远。她回到家里，悲愁始终在她心头萦绕着。她上堂入阶，坐上织机，操起机杼，也是心不在焉，只能是不住地叹息。心中的苦楚向谁去述说呢?生活上的苦饥，再加精神上悲愁，身体日渐消瘦，是必然的。所以需要不断地紧结巾带，而这正是 “长相思”的结果。想到这，她不能不责备吏人的忘情，你不该 “出有日，还无期”，你忘没忘妾，天知道，当然妾也知道。但是妾不敢忘君，也不能忘君。“妾忘君，罪当治。妾有行，宜知之。黄者金，白者玉。高者山，下者谷”，一气呵成，感情的激动，溢于言表。但是这个责备，一出于忠贞，因此，与其说责备，毋宁说是柔婉的诉说。她对吏人的忠贞，除了主要是感情深厚而外，也是因为吏人 “才多智谋足”，是她理想的郎君。
既然盼也盼不回来，那只好祝愿郎君 “羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟”，可见妻子心地是很善良的。她很聪明，有才学，会写诗，而且还出奇地把它写在盘里。她考虑到 “今时人，智不足。与其书，不能读”的情况。还告诉读者读法，“当从中央周四角”。如果后世有 “盘中体”存在的话，她当然是这一体制的开山祖。
比喻新奇： 首两句 “山树高，鸟鸣悲”，既是兴句，又是比喻，兴中有比。以悲鸣的鸟自喻，以高山之树喻出使蜀地的丈夫。接着以 “泉水深，鲤鱼肥”，喻丈夫在外之乐; 以常处苦饥状态的 “空仓雀”自比，给人以鲜明、生动、形象化的印象。同时，深水中的肥鲤与空仓中的饥雀，又形成了鲜明的对比，更加突出了妻子独守空房的痛苦，产生了强烈的艺术效果。
注释
①白衣:指作者所思念之吏人。②阶: 台阶。此句谓: 进入堂屋以 向西跨越台阶进入寢室。③绞: 两股相交扭成的绳索。这里作动词用,指纺线。此句谓,转快纺线车子。④语谁: 跟谁说。⑤中: 《诗纪》作巾。此句谓: 由于思念郎君,日渐消瘦,故须紧结巾带。⑥天,一作未。⑦此句“有行”,谓有德行。与上句 “有行”意义有别。⑧马蹄: 吴注引 《山海经》云: “钉灵国,其民从膝以下有毛,马蹄,善走。” 又引 《庄子》云: “马蹄可以践霜雪。”案此句为妻子抱怨其夫的话。⑨此句可知: 盘为方盘,诗书写于盘中。其读法是由中央回旋及于四角。