《人日寄杜二拾遗》言情赠友诗歌
人日题诗寄草堂①，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠!
身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处?
一卧东山三十春②，岂知书剑老风尘③!
龙钟还忝二千石④，愧尔东西南北人。
高适与杜甫，开元末相遇于齐鲁，从此终身结为朋友。天宝三年，同游汴宋，啸歌于大梁之吹台;天宝十一年，同游长安，登慈恩寺塔题诗; 上元元年，高适任蜀州刺史，曾与从成都赶去看望他的杜甫再次会面。杜甫对高适，可谓一往情深，这从杜甫诗集中八九首寄高适的诗及与高适的唱和诗中可以看出;高适赠杜甫的诗虽仅两首，然从诗中亦足可看出高适所倾注于杜甫的友情，极为深厚，非同寻常。杜甫在 《奉简高三十五使君》诗中曾说高适与自己 “交情老更亲” ，说高适能对自己吐肺腑之言，“披豁对吾真” ，我们在高适的这首《人日寄杜二拾遗》 诗里，的确能感受到这一点。
这首诗是高适在上元二年 (761) 的人日即农历正月初七，从蜀州寄给在成都草堂居住的杜甫的。全诗十二句，四句一韵一层，共三层。第一层忆杜，二、三层自抒感慨。
第一层 (开首四句)，写诗人设想杜甫在人日思乡之愁正浓，为此向杜甫致以 “遥怜”之情。隋代诗人薛道衡 《人日思归》 诗曰： “入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。” 自此 “人日”常暗寓思归之乡愁。“柳条弄色” 、“梅花满枝” ，状初春人日之景; “不忍见” 、“空断肠” ，拟杜甫面对人日春景所生乡愁之浓烈。杜甫流寓成都，时想北归，诗人对杜甫的此种心情了解至深。杜甫在前不久 (上元元年冬) 写过望梅思乡之诗，诗云： “幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。” ( 《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》 )此诗想来高适是读到的，所以高适诗开首即拟想杜甫思乡并承杜诗之意咏出 “梅花满枝空断肠” 之句。
第二层 (中间四句)和第三层 (结尾四句) ，是高适向杜甫抒发人生感慨，披豁吐真，尽是肺腑之语。
在第二层中，诗人对杜甫说自己身处 “南蕃” (蜀地) ，无法参与中央朝政，心中满怀对国事的忧虑，而自己又身无定处，今年能在蜀州忆你，明年还不知会在何方。高适自中第受封丘尉后，先后任节度使哥舒翰之掌书记、左拾遗、监察御史、侍御史、谏议大夫，以后又被朝廷委以淮南节度使重任，在此任上，高适平永王璘叛乱有功，但不料权奸李辅国向肃宗进谗，高适非但未被赏功升迁，反而被罢职为太子少詹事的闲散官，紧接着又谪出为彭、蜀两州地方官。权奸在朝，邦国多难，自己无法参与政事，而瞻望未来，仕途又变幻莫测，入朝参政之望更为渺茫……诗人把心里的这些百忧千虑向杜甫倾出，这是只有对情深的至友才会这样做的。
在第三层中，诗人对杜甫说自己虽有如安卧东山之谢安那样的治世壮志，且怀有文才武略，但却将终老于宦途颠沛之中，无以大济于世。又进而说自己虽志不能酬，尚有刺史之职，相比于志在君国而栖遑漂泊的杜甫，感到自己深有所愧。如果说在第二层中诗人是就谪出为蜀州刺史而抒述感慨，那么这里第三层是纵观自己的大半生而抒述感慨。诗人年轻时就胸怀大志，“二十解书剑，西游长安城。举头望君门，屈指取公卿” ( 《别韦参军》 )，以后做过朝廷高官，做过掌一方军政大权之节度使，在别人看来，也许已是志伸才用，壮志得酬，就连挚友杜甫，也多少存有这种看法，在高适赠杜此诗一年多前为彭州刺史时，杜甫在寄赠高适的诗中说“故人何寂寞，今我独凄凉”、“济世宜公等，安贫亦士常” ( 《寄彭州高三十五使君适，虢州岑二十七长史参三十韵》 ) ，认为高适济世之事干得轰轰烈烈，何尝寂寞。然在高适自己，却还是叹己匡时无计，壮志未酬，书剑终老于风尘。诗人把这种人生感慨向杜甫吐出，恐怕也有向老友解释自己处境的意思，这正可说明诗人对杜甫的友情是很真诚的，达到无话不可谈的程度。杜甫在后来的追和诗中写道： “呜呼壮士多慷慨” 、“感君郁郁匡时略。” ( 《追酬故高蜀州人日见寄》 )看来是理解高适的这种心情的。结尾两句中称杜甫为“东西南北人”，这不光表示了诗人对杜甫的同情，更传达了诗人对杜甫的敬佩。“东西南北人” ，从指杜甫漂泊无定，到处流离看，是一种同情之语，杜甫也自叹过这种漂泊流离之苦： “支离东北风尘际，漂泊西南天地间。” 从指杜甫为国事栖栖遑遑、奔走不定看，则是一种敬佩之词。古籍载，孔子自称东西南北人( 《礼记·檀弓》： “今丘也东西南北之人也” )。孔子为实现济世之志，周游列国，南北东西奔波，高适以孔子喻杜甫，实兼有对杜甫栖栖遑遑，志在君国精神的赞颂敬佩。高适在赠杜此诗二年前(乾元二年，759年) 写的《赠杜二拾遗》一诗中称杜甫为研讨诗书，写高深著作的大儒，足见他对杜甫素向心折，以孔子喻之，不为过分。
总之，高适的《人日寄杜二拾遗》诗，深怜杜甫流寓蜀中的处境，又向杜甫倾吐百忧千虑的人生感慨，且向杜甫表达了深切的同情和高度的敬意。这篇从高适心灵中流出的诗深深地打动了杜甫的心灵，在高适逝世后四年多，也就是杜甫逝世前几个月的时候，杜甫重读此诗，竟至“泪洒行间，读终篇末”，吟出了“今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨” ( 《追酬故高蜀州人日见寄》)这样字字见血、摧人肝脏的沉痛诗句。
唐人殷璠《河岳英灵集》 ，评高适诗“多胸臆语，兼有气骨”。《人日寄杜二拾遗》诗中所表现出的对挚友的情真意切，自抒感慨的悲壮深沉，说明殷璠的这种评价甚为中肯。
注释
①人日:农历正月初七为人日。《荆楚岁时记》: “正月初七为人日,以七种菜为羹,剪彩为人,登高赋诗。”②东山:在今浙江省上虞县西南,东晋宰相谢安曾隐居于此。③书剑: 书指文才,剑指武艺。《史记·项羽本纪》: “项籍少时,学书不成,去; 学剑又不成。”风尘: 入世做官,旅途艰辛。④忝: 自谦词,凡自己认为不配承受某种事物而又承受了,叫 “忝”。