《禹迹寺南,有沈氏小园。四十年前,尝题小词一阕壁间。 偶复一到,而园已三易主,读之怅然》言情赠友诗歌
枫叶初丹槲叶黄,河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?
坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。
陆游终其一生,政治上与爱情上均有遗憾,前者造就了他爱国诗歌的成就,后者显示了他忠于情笃于爱的品格,为我们留下了不少爱情诗章,这就是其中的一首。
关于这诗的本事,据陈鹄《耆旧续闻》、周密《齐东野语》等书所载: 陆游初娶表妹唐琬(或作婉),夫妻恩爱相得,但因琬不得陆母欢心,遂至仳离。后唐氏改嫁赵士程,放翁亦复娶王氏。然两情相许,情意难绝。其后相遇于禹迹寺南之沈园,唐琬语赵,遣致酒肴。放翁怅然久之,为赋《钗头凤》词,题园壁间。四十年后,放翁重游,而园已易主;壁间题词犹在,而唐琬亦已亡故。泉路相隔,幽梦事茫,感而赋此。
关于这诗的作年,依陈鹄所记,沈园相遇为绍兴二十一年(1151),四十年后,当为绍熙三年(1192)。而周密谓相遇实绍兴乙亥(1155),又以《沈园》二绝作于庆元五年(1199)。此诗与《沈园》当作于同时。此处姑存凝之。
这是一首律诗。首联写秋季空冷之景及人的感受。这时诗人已年过七十,秋霜难禁,更何况触绪生悲,自有无限感怀。“河阳愁鬓”: 晋潘岳曾为河阳令,其 《秋兴赋》 云: “斑鬓发以承弁兮。”后世因以为鬓发斑白的代词。潘岳善赋悼亡,诗人用此典,亦以潘岳自喻,不独指年老而已。这两句是说: 枫叶初丹,槲叶已黄,昔潘岳愁赋悼亡,鬓发斑白,而今我亦成皤然老叟,旧情新霜,何堪禁受! 首句以枫之“丹”、槲之“黄”写秋景,极简洁地描绘出一幅秋气萧瑟的景象。作者写 “秋”,不是重复传统悲秋的主题,意在通过秋景的描画渲染悲剧气氛。写自然而寓以人事,为全诗的感情定下了基调。这两句诗也点明了时令和作者的景况。
颔联与颈联是一个整体,抒写悼亡之情。颔联侧重写痛失知己,颈联侧重写旧事难寻。林亭依旧而物是人非,醉题犹在而情事茫茫。这四句诗,出于年老诗人之口,更可见其情深意切,令人肠断! 它倾注了作者对唐琬毕生不能忘却的爱,也表达出诗人对封建礼教深深的恨。据陈鹄所记,陆游与唐琬沈园相会,唐琬见陆游 《钗头凤》 词而和之,“未几,快怏而卒,闻者为之怆然。”可见二人确实情意相得,恩爱至深。如今,当诗人旧地重来,当时相会情景,犹在心头,而林间亭台,犹然往昔,昔日所爱,相隔泉路,抚迹追昔,肝肠谁诉?更有那断壁残垣,留有昔日醉题,虽尘渍苔侵,仍依稀可识,而昔日欢爱,却如巫山云散,高唐梦断。竟连偶复一会,题诗相慰的情意也不可复寻了。这怎能不令人痛彻心肠! 这两联诗,颔联是泛写悼亡之情,颈联具体联系到坏壁醉题,而近寻往昔,与上联 “空回首”相应照。重温旧情,又与首联“怯新霜”相照应。而 “坏壁”句不仅写出昔日旧情的追忆之感,也隐含了多少世事沧桑的感喟。这就自然引出了下联。
尾联从悼亡忆旧之意宕开,因旧情难续而感叹无穷,遂至产生皈依空门之念。看似感情已平息,实则悲愤到顶点。“蒲龛”: “蒲”为蒲团,僧徒坐禅及跪拜之具。“龛”,供奉佛像或神像的石室或柜子。这两句是说: 我近来已消尽人间一切尘世的欲求,而向佛龛供一炷香,虔心向佛了。尾联所表达的感情,显然已不只是婚姻悲剧方面的感情了。诗人不仅遭受过婚姻悲剧的打击,也在政治上屡遭挫折,所以因感旧而顿生万念俱灰之念,也是很自然的。这两句诗写出了诗人一生追求的失望之感,字里行间透露出对他生活的社会的强烈的批判意识。陆游毕竟是热心世事的人,当他在抒写出“但悲不见九州同”的强烈的爱国精神的诗句后而长眠地下时,也为终身婚姻的不幸埋下了永不忘却的长恨。这就是诗人的性格。
陈衍 《宋诗精华录》 评此及 《沈园》 二绝时说: “古今断肠之作,无如此前后三首者。” “无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千年论,不可无此诗。”陆游的婚姻悲剧造成了他个人爱情之不幸,却也造就了这留传千古的断肠之作,幸耶?亦不幸耶?