《寡妇诗》言情赠友诗歌
霜露纷兮交下①，木叶落兮凄凄。
候雁叫兮云中，归燕翩兮徘徊。
妾心感兮惆怅，白日忽兮西颓②。
守长夜兮思君，魂一夕兮九乖③。
怅延伫兮仰视④，星月随兮天回⑤。
徒引领兮入房⑥，窃自怜兮孤栖。
愿从君兮终没，愁何可兮久怀⑦。
封建社会中，“从一而终”的纲常之网遮天盖地，做女人难，做寡居的女人更难。寡妇的辛酸痛苦，“恰似一江春水向东流” (李煜 《虞美人》 ) 。作为一个封建帝王，曹丕能够正视寡妇的辛酸痛苦，并通过 《寡妇诗》将此种辛酸痛苦生动表现出来，实在难能可贵。
人易悲秋，而秋之物象对于寡妇内心的触动和思绪的拨扰，尤为强烈。据此，作者一起笔便连写四种秋日物象，为抒写寡妇那孤寂凄苦的心绪垫实了基础。秋霜秋露裹寒挟冷，交而下之，足见寒意不轻，伤容损体。秋意迫临，山寒水瘦，候鸟南迁，但又割舍不了对旧巢的眷恋，于是鸣叫，徘徊。所以这“候雁叫兮云中，归燕翩兮徘徊”二句，就把人何处归的悲愁有力反衬了出来。这里，“寒”、“孤”、“悲”三意揉为一体，与寡妇的心理感受多么相类! 正因为此，清代张玉谷评论此诗时才会说： “首四，就秋景说起，感时触物，苍莽而来。” (转引自中华书局 《三曹资料汇编》 )
以下八句，紧承上四句中的“寒”、“孤”、“悲”三意，更具体更细腻地摹写寡妇的思夫之苦，字里行间充满忧伤悲酸。“妾心感兮惆怅”，“感”是睹秋之感，这不仅承接了上文，而且露了心绪不宁之端倪; 着“惆怅”二字，便把“感”具体化了，情怀之伤跃然纸上。“白日忽兮西颓”，一个“忽”字，便写尽了寡妇因愁思而起的感觉失常之态。如此，怀思之苦给予寡妇的万般折磨，也就可想而知。
白天满心惆怅，神情恍惚，夜里又将如何呢?秋夜对于寡妇来说，最易牵愁惹恨，因为它又凉又静，无什么热闹可转移目标，只有 “寒商动清闺，孤灯暧幽幔” (谢惠连 《秋怀》 )，所以作者不惜用六句诗来极写寡妇的夜思之苦。这里先以 “守长夜兮思君，魂一夕兮九乖”总叙一笔，将 “长夜”与 “九乖”对应，透出了寡妇辗转反侧、难以成眠的思夫苦情，然后分流而叙，通过观夜、入室、独息三个侧面，详尽展示其苦。“怅延伫兮仰视，星月随兮天回”为其观夜。她久久仰视夜空，但见星月相伴，不分不离，而自己则孤孑一身，再难唱随，不禁悲从中来，不忍再观。“徒引领兮入房”为其入室。因仰视夜空引发了无限伤感之情，故而只能垂头丧气、悄无声息地独入室内。此时，秋劲天高，夜阑人静，谁也不会注意到她的存在，她的愁苦。她简直连叹息一声的勇气都没有了! “窃自怜兮孤栖”为其独息。“窃”为偷偷意，“自怜”为自己怜惜自己。在这漫漫秋夜中，夫君难再伴，愁多梦不成，唯一能够怜惜自己的，只有自己。但这种怜惜，反增愁怀，只能悄然领味。看来，她已被失去丈夫的痛苦悲伤摆弄到进退维谷、举止无措的艰难境地了。她的出路，竟在何方?
最后两句 “愿从君兮终没，愁何可兮久怀”，正是寡妇悲不胜悲、苦不胜苦而企望寻求出路的长声哀叹。人常说好死不如赖活着，可她时常被怀思的愁苦悲伤所累，却认为赖活着不如一死为好。这不近情理的诉说，足见怀念丈夫的种种煎熬，已把她从肉体到精神都拖垮了，把她生存的意念摧残得没有一点支撑之力了。这两句是倒装句，作者有意置果于前，列因于后，我们便更能体味出寡妇对于已逝之夫的一片忠贞之情，领会到她的苦痛悲伤绵绵无绝期，惟“死”才是解脱之术。
曹丕主张 “文以气为主” ( 《典论·论文》 ) ，《寡妇诗》 是实践了这一主张的。本诗先以秋景秋物引愁，再以人之行思现愁，最后以人之言语结愁，文气一贯，脉脉相通。如此，寡妇对于已逝之夫的绵长思念，便自然流出，不见丝毫斧凿之迹。
注释
①交下: 交夹而下。②颓: 落下。③九乖: 乖为不协调意,九乖即久不协调,言心中难得片刻安宁。④延: 长久地; 伫,无言呆立。⑤回: 旋转。⑥引领: 伸长脖子。⑦可: 同“堪”,可以、能够意; 久怀: 长久地埋藏于心中。