《凤凰台上忆吹箫》言情赠友诗歌
香冷金猊①，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满②，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒③，不是悲秋。休休! 这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远④，烟锁秦楼⑤。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。
炉冷香消，红被浪置，一种索寞凄清的氛围，从朦胧的清晨悄悄渗出，笼罩着闺阁。清照早已起床，她罗衫不整，乌发凌乱，却不梳洗收拾，只是呆呆地倚着妆台，注视着久未开启布满灰尘的镜奁，静待日上。这是怎么回事呢?原来“被冷香清新梦觉，不许愁人不起” ( 《念奴娇》 ) ，她是因凄清孤寂而醒，是因难耐孤寂而起，有无限苦楚，无可奈何，毫无情绪啊。这前五句都是围绕“慵”字落笔，是自己行为的表现和心境的写照。“任”字通上贯下，既表明慵懒的时间： 不是一时，不是一天; 又表明慵懒的程度： 不愿添香，不愿理被，不愿梳妆，不愿卷帘。
随着融融日光的升起，清照再也静呆不下去了，多么想敞开心扉，自道衷曲啊。可那样一来，只怕会勾起更浓更重的离怀别苦，结果话到唇边又收了回去。“欲说还休”是迫不得已的克制和压抑，更见出她对丈夫赵明诚的万千思念。这四字是抽刀断水之法，以无见有，给词境增添了一种含凄无限的艺术效果，令人一读之下，转侧难安。“新来瘦”三句是多少天来克制压抑的结果，极耐体味。未曾对镜，却知道瘦了，说明是从穿衣时，衣带渐宽而感觉出来的，笔法十分细腻。表明那埋藏在心里的离情别苦极度地折磨着她的身体，更甚于病酒和悲秋。古代妇女的爱情，有许多都是仅仅建立在婚姻关系上的。她们视丈夫如人主，是自己生活的唯一寄托，因此一但丈夫外出，便失去了主心骨，闺怨不已，凄楚无限。清照却有所不同，她和明诚的爱情有更积极的内容，更深厚的基础。她们情投意合，志趣相同，既是恩爱夫妻，又是文章伉俪和金石情侣。因此，清照笔下的别离之苦和对丈夫的思念之情内涵较深，应有更积极的理解。所谓“多少事”，正包含了对砥砺文章和怡然金石的全部爱情生活的回忆和怀念。
换头之后，语气更重。回忆分别之时，“四叠阳关，唱到千千遍”，也不能留住外出赴任的丈夫，只好徒唤 “休休”。清照善用叠字，而用在换头之处，更有一种徒转劲折的潜气，将词境一下掀起。不是 “欲说还休”吗? 为什么这时又难休呢? 因为这痛苦、这思念是根本不可能停止的，克制压抑只能暂安一时，而久积必泄，泄必非常。于是倾其心声，呜咽而出，叹人去难留。
“念武陵人远，烟锁秦楼”，哀婉凄迷，从对比中见意。一个似武陵人，“缘溪行，忘路之远近” (陶渊明 《桃花源记》)，一个似秦楼女，却又未能同萧史共同飞去。用武陵一事，可能有轻责之意，另外，也启下流水念我之说。用弄玉萧史事，一来是因直赋本调，二来是以弄玉忆萧史，正切自己爱情生活的实际。烟锁雾罩，独处秦楼，谁能与共呢? “唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。”流水本是无情物，可在清照笔下它却成了有情种! 它善解人意，惦念着我为追觅丈夫的足迹，盼望丈夫的归来，终日凭栏，凝眸远望。这三句措意新警，是奇隽语，也是痴情语，与“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”(温庭筠 《梦江南》)有异曲同工之妙。结末几句轻轻折回，终日凝眸又怎么样呢?到头来不过是“凝眸处，从今又添、一段新愁。”余韵悠悠，愁上加愁，使全词在一种日复一日的不尽思念中缓缓收束。
清照对明诚的爱极深，全词起伏不定的愁绪，曲折深婉的哀语，正是她一腔情爱的流露。所谓 “清风朗月，陡化为楚雨巫云; 阿阁洞房，立变别为离亭别墅” (沈际飞评 《草堂诗余正集》卷三)，仅以分别在即解之，不但忽略了她赋咏本调的实际，与 “尘满”、“新来”、“又添”等扦格，也不足以道出她真情实意之万一。
注释
①金猊: 金色的猊形香炉。猊,狻猊,即狮子。②奁: 镜奁。③病酒:饮酒多,沉醉如病。④武陵: 晋陶渊明《桃花源记》说武陵人曾到桃花源。⑤秦楼:即凤台。秦穆公女儿弄玉与其夫仙人萧史所居之处,后二人随凤凰飞升而去。