《寄张至秘校》言情赠友诗歌
关山一里一重愁，念远伤离两未休。
南陌望穷云似帐，西楼吟断月如钩②。
柳绵飞处春应减③，兰径荒时客倦游。
拟寄东流问沟水，亦应沟水更东流。
欧阳修于仁宗天圣八年 (1029)中进士，稍后入为馆阁校勘，张至当为此间与他共事的朋友。这首诗写的是二人别后两地相思之情。这是个古老的主题，诗人写来却颇具新意。
诗一上来就直抒关山阻隔、相见时难的悲愁。愁本无形，诗人往往把它化为视觉形象。如人们艳称的李后主 《虞美人》 “问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，以水之多比愁之多。这里却别出机杼，以里程之远比愁思之深。“一里一重愁”，两地相去，何止千百里! 诗只言一里一重愁，而千重愁思，难以为怀就在不言中了。次句直揭首句 “愁” 字内涵。“念远”是一层，是今日之情; “伤离”是一层，是昔日之情。昔日执手相看泪眼，无语凝咽的分袂情景，犹如昨日; 分手后，两地悬隔，寤寐相思，无时或已，所以说“两未休”。这两句从愁思之深、时间之长总写两地相思情，同时人张先《一丛花令》 词“伤高怀远几时穷，无物似情浓”，差可类之。
诗的三、四两句分写诗人对张至的思念。三句写白日，四句写夜晚。南陌，即南郊，这里是泛指，与四句的“西楼”相对言之。南郊踏青，满目春色，但有美景而无良朋共赏，心中怅然，遥望远方，目力极处，只有浮云遮望眼。王勃《送杜少府之任蜀川》说“风烟望五津”，所见是风烟弥漫，见出诗人与杜少府分手时的惆怅之情，这里则说“望穷云似帐” ，遮得严严实实，写出了诗人思极不见、迁愤于物的曲折心理。“西楼”句，融合韦应物《寄李儋元锡》“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”和李商隐 《无题》 “夜吟应觉月光寒”的诗意，变商隐的悬想对方为诉述己方。韦氏以月圆叹人未团圆，欧阳修则以“月如钩”衬托出暗淡凄凉的心境，各极其妙。学古如此，可免东施效颦之讥了。
五、六两句仍写诗人所见所感。南陌上，柳絮纷飞，春意阑珊，人意阑珊。柳绵飞处春意必减，不说“春必减”而说“春应减”，是一种揣度，百无聊赖之情，隐约逗出，又是一度春归而人未归，怅惘之情，亦可想见。六句的“兰径”。是指两旁长着兰草的路径，美而言之，不必坐实来理解。这里用了一个典故，据《文选》李善注引《三辅黄图》，汉蒋诩隐居后，园中开三径，只与求仲、羊仲二人交往。这里是诗人以蒋诩自比，欧阳修曾因支持范仲淹等人进行政治革新，遭到保守派吕夷简等人的忌恨。庆历新政失败后，革新派相继遭贬，诗人慨然上书为之辩护，亦被外贬。“兰径荒”云云，是写自己贬谪外放，绝交息游，知音寥寥，所以说“客倦游”。宦海风波险恶，弥觉友情的珍贵，于是自然地逼出尾联。
关山重重，音问难通，唯有江河流水，绕山过岭，一日千里，所以诗人有“拟寄”之想，但诗人外贬之地——滁州、扬州等地，均在京都开封之东，即使流水可凭寄语，而东流之水不会倒流，“拟寄东流问沟水，亦应沟水更东流”，一个“更”字，凝聚着诗人的绝望之情。正所谓“江河日夜东流去，不为愁人住少时”; 诗人在《踏莎行》词中说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，正堪参读。
尾联写题中的“寄”意，而用“亦应”二字勾勒，欲寄不能，将意思翻进一层，流转作结，余味不尽。
注释
①张至: 其人不祥。秘校: 秘书省校书郎的省称。②吟断: 犹吟罢。③处: 一作后。