《琴歌二首》言情赠友诗歌
凤①兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。
时未通遇无所将②，何悟今夕升斯堂。
有艳淑女在此方，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯?
皇兮皇兮从我栖，得讬字尾永为妃③。
交情通体心和谐④，中夜相从知者谁?
双兴俱起翻高飞⑤，无感我心使余悲。
景帝初年，司马相如辞去武骑常侍的职务，去做梁孝王的门客。景帝中元六年，梁孝王死，司马相如归蜀，因家贫，往依临邛令王吉。临邛富人卓王孙因为司马相如是王吉的客人，设宴招待他。卓王孙有女名文君，新寡，懂音乐，司马相如原已知道，即在宴席之上，“以琴心挑之”，“文君窃从户窥之，心悦而好之”，“夜亡奔相如，相如乃与驰归”成都。(《史记·司马相如列传》)这两首诗即作于此时。司马相如假托凤的口吻，抒发自己对卓文君炽热的恋情。
偃蹇的仕途，飘泊的生活，使作者对官场淡漠无望。此伏彼起，这时激活了他自然的天性，勾起了他对异性选择追求的情思。与卓文君萍水相逢，使他一见钟情，为文君的风韵所倾倒。“室迩人遐毒我肠”一句，逼真地道出了他当时的情状和心态： 恨不得把满腔热望直接倾吐出来，却又不能面诉; 他满眼含情，对方却不得领会; 近在咫尺，却不能相见。在这矛盾的夹缝中，他受着痛苦的熬煎。下边以“何缘交颈为鸳鸯”结句，发出一声如饥似渴的、急迫热切的企盼和呼喊，使情感的浪头急骤升高。
第二首中的恋情，如开闸之潮水一样迸流。作者在幸福中憧憬，在理想的道路上，绘出了一幅幅迷人的连环图： 我与她结为百年伉俪，两人心心相印，形影不离，然后远走他乡……但是这一切美丽的憧憬，终归都是愿望，都是幻觉。幻想的美满，遐想的幸福，一下子又从理想的太空中跌落到现实的硬地上。他这才明白，他的这种恋情不过是一厢情愿的单相思。我爱她爱得如醉如痴，她怎么一点也不理解，这么无动于衷?
两首诗中各有一个表述深重凝愁的句子，尤其是第二首的结句“无感我心使余悲”。这是一种无法倾诉的、闷在心底里的相思苦，其中蕴含着作者无限的怅惘——一种被爱折磨得难熬的怅惘。这一句似乎带有悲剧性的口吻 (或“悲剧意味的结局”)，但却使诗歌的内容有了一定的深度; 虽然激情下沉，但文势上浮，更使相思之情倍增。
两首诗都有火一般的激情，尤其是第二首; 诗中对爱情的执著追求，显出浪漫和狂热。爱就是狂热，同时也是痛苦，尤其是爱得狂热时。第二首尽情极至，一发不可收，畅开情怀，信笔由之，直抒其衷情。
两首诗在结构上成对应之势，前后呼应。作者先从现实落笔，尔后展开想象，升腾到美好的幻想中去，终笔又回到现实中来。诗歌先悲后欢再悲，悲中有欢，欢中含悲，一翕一张，虚实相映。全诗通俗流畅，感情坦荡，热烈奔放，无拘无束，诚挚感人。
注释
①凤:凤凰,传说中的鸟名;雄曰凤,雌曰凰,通常都称作“凤”。下句的“皇”通“凰”。②通遇:得志 (《御览》、《乐府》、《诗纪》均作“遇兮”)。③託: 同“托”。字:许嫁。④通体:合为一体。⑤兴: 《乐府》作“翼”。