《从镇江州与游故别诗》言情赠友诗歌
历稔共追随②,一旦辞群匹③ 。
复如东注水,未有西归日。
夜雨滴空阶,晓灯暗离室。
相悲各罢酒,何时同促膝?
此诗题目一作 《临行与故游夜别》 ,是一首质朴无华而又情深意切的小诗。诗人远行,朋友们彻夜相聚,为他饯行。面对着这群患难与共的贫贱之交,思及来日相见无期,多情的诗人不禁悲从中来,因作此诗以抒怀。
“历稔”句表示诗人与这群朋友交情之长。谷熟为稔,一年一熟,因称一年为一稔。历年追随,朝夕不离的朋友,一旦辞别,必然心有不忍,痛苦之极。“群匹”,当是指一帮贫贱之交,荣辱与共的朋友。人生大都喜聚不喜散,亲友离别本是极难堪的事,况且又是多年相随的穷朋友! 何况这一别去,相见不知何时! “复如东流水,未有西归日”云云则指出此时一别很可能永无再见之日了。作品以东流水之不归喻朋友间之不能相见实在是极为恰当的,一者诗人与朋友是在镇江辞别,镇江沿江而建,东注之水即是眼前景物,并非泛泛之比; 同时诗人即景生情,于昼夜不息的东流水中悟出人生的悲哀。别时容易见时难,这次一别,再图相见实在是难乎其难,正如那东流入海的长江之水一样,哪里还有回归倒流的希望呢?这些句子虽是平平道出,内中实包含有极大的痛苦和哀伤。
“夜雨”二句是描写诗人与朋友辞别的具体环境。人在忧伤痛苦之际,往往觉得周围的环境也是昏暗、朦胧、忧郁的。诗人与他的这些朋友显然是彻夜未眠,外面的雨正点点滴滴洒在台阶上,似乎在敲击着每一颗忧伤的心; 天已破晓,灯火显得极其昏暗,更使这几位行将作别之人忧心忡忡,愁眉不展。到处是凄凉,到处是悲伤,环境的忧郁更衬托出人的悲哀。终于他们不再喝酒,因为饮酒不过是 “借酒浇愁愁更愁” (李白 《宣州谢脁楼饯别校书叔云》 ) ,是自欺欺人而已。人们思考的同一问题是,何时才能重新聚在一起,再来促膝长谈呢?联系上文 “复如东流水,未有西归日”的比喻,我们知道,这“何时同促膝”实在是渺茫之极,“何时”正是无时。因此这最后二句极沉郁、悲凉,凝聚着莫大的悲哀。
这首短短的八句小诗没有华丽的辞藻,没有深奥的典故,只是将与朋友辞别时的一段情事用极质朴的语言叙述出来,看似平淡,实则义蕴深远,动人心魄,具有极强的艺术感染力。《南史》本传载范云评价何逊说: “顷观文人质则过儒,丽则伤俗,其能含清浊,中今古,见之何生矣。”此诗正是一个极好的例证。