唐·杜牧
长安回望绣成堆, 山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑, 无人知是荔枝来。
晚唐是内忧外患极为深重的多事之秋,当时的几代君主,大都耽于逸乐,没有远虑。如唐穆宗荒于酒色,好服金丹,在位仅四年即死去。太子李湛即位,是为敬宗,才十六岁,是一个爱好游戏的顽童。他善于击球,善于手搏,还好深夜里捉狐狸。并且广征声色,大兴土木,修建宫殿,荒淫失德之至。杜牧《过华清宫绝句》三首,对荒淫误国的唐玄宗大加鞭挞,目的就是提出历史教训,给当时的皇帝敲响警钟。这里选的是第一首。诗中所表现的是杜牧经过骊山华清宫以后回头一望的情形。“回望”二字颇值得玩味。首先,他经过华清宫的时候,自然会博览很多景物,会看到葱茏的林木,繁茂的花草,耸立的宫殿,而他并没有在这时描绘。过了华清宫后,独对唐玄宗、杨贵妃之事有感于心,不由得回首一望,倍加感慨,写了这首诗。故这一“回望”并不是留连风景之美,而有其良苦之用心,宋朱光庭《华清》诗中“骊山秀色古今同,尽入诗人感慨中”是“回望”二字最恰当的注脚。其次,“回望”紧扣题目中的“过”字,诗人已过华清宫,现在是回过头眺望华清宫,所见所感自然比前番更进一层。再次,诗人运用以虚衬实的写法。其实,在长安是望不到骊山华清宫的(两地相距五十里),这只是杜牧意念中的“回望”,是诗人的想象。就在这回首一望当中,诗人给读者展现了四个境头。
首先看到骊山的全景:右有东绣岭,左有西绣岭,奇异秀丽,景色宜人。接着,视线转移到山顶,山上的千门万户,一扇接一扇地开着。这就是华清宫,是唐玄宗的行宫,有长生殿、明珠殿、朝元殿、饮酒亭、吹笛楼、走马楼等建筑。这些宫殿的门平日是紧闭的,玄宗行幸,当然必须打开,以显威风。诗的第三句是两个特写镜头,视线先在宫外,一个使者骑着驿马,在尘土飞扬中急驰而来。随着驿马的奔驰,视线又转移到宫内,杨贵妃见到飞驰而来的“一骑红尘”,笑逐颜开。然而有谁知道,这一紧急的驿骑,竟是专门送荔枝而来呢?又有谁能理解,这样劳民伤财之举,仅仅是为了博得妃子的一笑呢?四个镜头由大到小,由远及近,由外到内,由物及人。交织在一起,将封建帝王、贵妃的奢侈腐朽的生活突现在读者的眼前。
诗的三、四句是主旨所在,特别是着一“笑”字,言简意明,讽刺深刻,更是全诗的关键。杜牧暗用了女人笑而亡国的故事:春秋时,周幽王妃褒姒不好笑,幽王使尽多种办法欲其笑,她故意不笑,于是幽王点燃了烽火,虽赢得了一笑,然导致了国破身亡。唐玄宗不正是与周幽王一样为了博得贵妃一笑而无所不为,最后导致安史之乱吗? 不仅如此,这一“笑”又隐含着广大人民付出的多少血和汗,以至于“人马僵毙,相望于道”。在这组诗中,“笑”字又起着统摄作用,此诗下面一句,“无人知是荔枝来”是“笑”的原因,后二首是“笑”的结果,“云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声”,更是“一骑红尘妃子笑”的呼应。
这首诗只有四句二十八字,却包含了极为丰富的内容,并具有风神俊爽的艺术美感。前两句描写骊山行宫,富丽深邃,后两句表现玄宗荒淫好色、贵妃恃宠而骄的主题。含蓄、凝炼、朴素、精深,显示出极大的艺术魅力。明人谭元春评为“可见可思”(《诗归》),确为知言。