宋·周邦彦

佳丽地，南朝盛事谁记? 山围故国绕清江，髻鬟对起;怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。

断崖树，犹倒倚;莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒。夜深月过女墙来，伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市?想依稀王谢邻里。燕子不知何世;入寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。

怀古诗词在中国诗歌史上是一朵奇葩。历来有不少词人宗匠曾经写过这一类杰出的诗篇。他们面对着“人事有代谢，往来成古今”的胜地，不仅目击到自然界的沧桑，更由此而引起人事兴衰的感触，抒发了他们所能认识到的政治见解和哲理观念。在这种穿插着追念古昔和寄慨当前的诗篇中，往往浮想联翩，表现了诗人深邃的思想，给读者以强烈的感染和深刻的启发。

如果说张衡的“望天帝之旧墟，慨长思而怀古”(《东京赋》)，还只是简单地触及了一点思古幽情，那么，鲍照的《芜城赋》就更具体地展开了一个名城的古今盛衰的对比，寄托了借古讽今，告诫政治野心家的深意。宋代以来，曾经先后出现了一些怀古名篇：从王安石的《桂枝香·金陵怀古》到苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，以至周邦彦这首《西河·金陵怀古》;从辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，到姜夔的《扬州慢》，可以说各有千秋，难以轩轾。这些作品，有的是以突兀见长，有的是以绵密取胜;介于突兀和绵密之间的是周邦彦的《西河》。它具有清越苍凉的音节，但并不锋芒过露;具有细针密线的脉络，但并不陷于晦涩。特别是它与其他怀古之作不同的是，并不正面触及巨大的历史事变，不着丝毫议论，而只是通过有韵味的情景铺写，形象地抒发作者的沧桑之感，使人们触景生情，见微知著。

既然是怀古诗，就总有个如何描写标志着沧桑之变的景物问题。王安石的怀古是从当前的“千里澄江”和“彩舟云淡”，故国的风景宜人，过渡到昔日的“豪华竞逐”。苏轼的怀古则从眼底的“大江东去”，写到古代有关三国赤壁战时的“多少豪杰”，再联想到当前自己的壮志成虚，年华已逝。他们写景的方式都不能说不成功。但这些都不象周邦彦词通篇写景，以景物描绘的逶迤曲折为线索，而不用象苏轼的“多情应笑我，早生华发”那样直抒感慨。而是从头到尾，把一切情语完全溶铸于景语之中。当然，我们不是说怀古词写法非得象周邦彦这首不可，词人风格不同，题材不同，而诗人一时兴之所至，采用的手法也不尽相同，都是不应该强求一律的。

周邦彦这首词虽然是隐括刘禹锡《石头城》和《乌衣巷》二诗而成的，但因为他“善融化诗句，如自己出”(张炎《词源》)，所以能够做到从通篇景语中见情语，并且能够通过景物描绘的“顿挫”体现怀古之情的“波澜”。上片一开始就突兀横空而出，点明六代故都金陵是一个“佳丽地”，结尾却又言简意赅地描写燕子的呢喃话旧，时间、地点是在“斜阳里”的故都。以繁华始，以萧瑟终，全词情景的基调就这样显示了。至于“佳丽地”如何从繁华转为萧瑟?那就更妙。经过词人运用了峰回路转，若断若续的手法，金陵的一幅沧桑图景刻画得多么深切，诗人感时吊古的枨触又是多么萦回起伏!陈廷焯评周邦彦有云：“美成词有前后若不相蒙者，正是顿挫之妙。”(《白雨斋词话》)顿挫的特色，在这篇怀古词中，应该说是更为显著了。作者明明是怀古，着眼点明明是事关六朝，可偏偏不提历史兴亡，却反而说是“南朝盛事谁记”。你看，往事成尘，六朝如梦，不是连“风樯”也随着记忆之帆而“遥度天际”了么?这是情境的划然中断。然而，事实又何尝如此?曾经系过莫愁佳丽的游艇，断崖倒树，触目荒凉，这不分明是“空余旧迹”了吗?这不分明是断而复续了吗?接着，诗人伤心东望，淮水苍茫，不禁回想起昔时盛事，如酒帘飘飘，乐鼓咚咚，当时长街的一片喧阗景象，究竟何处寻找呢?于是诗人不得不发出“酒旗戏鼓甚处市”的惊问。这正是续而又断。最后，在一片迷茫中，忽然出现了“燕子”飞来的神到之笔。诗人化用了刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗境，借燕子的诉说兴亡，表现了“盛事”也许仍然可记，“旧迹”也许仍然可凭。这便是断而再续。亦断亦续，断续相间，体现了周词的“顿挫”特长，也更深入细致地揭示了诗人正视现实和沉潜幻想的交织。有人说“美成描写物态，曲尽其妙”(强焕《清真词集序》)。其实在他的写物背后随处显示的写情之妙，又何尝不是如此?

周邦彦这首怀古词的特点，从时间范畴说是如上的断续交织，从空间范畴来说，却又是疏密相间。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》上片，就只是泼墨画似地写了“江山如画”，下片就只是集中地写了周瑜，一气贯注，如同骏马注坡，纯属粗线条的勾勒。姜夔的《扬州慢》，却侧重于主观感受的深微描绘。笔墨之间，隐约可以听到凄清的号角声，和随着号角声传来的寒意;而伴着寒意的角声，偏又是在一个兵荒马乱后的萧条古城中吹彻。这些都说明作者牢牢扣紧了寓有深意的景物，进行密密层层的渲染。至于周邦彦的这首词呢，似乎介于泼墨写意与工笔细描之间。正如朱孝臧所评：“两宋词人正可分为疏、密两派，清真介在疏、密之间。”譬如，词的第一部分以疏为主。词人放眼江山，对作为“佳丽地”的“故国”金陵做了一个全面的鸟瞰，描绘了江上有山峰夹峙和江心有怒涛汹涌的雄伟形势。第二部分以密为主。在前面基础上诗人做了进一步的勾勒：从前面围绕“故国”的山峰，引出了后面的“断崖树”，以至想象中的“莫愁艇子”;从前面的“清江”，引出后面的“淮水”;再从前面的“孤城”，引出后面的雾中“半垒”和月下“女墙”。这就好比电影镜头，冉冉扑来的不再是远景全景，而是中景和近景了。到了第三部分，画面突出的就只是特写镜头：一帧飞入寻常百姓家的燕子呢喃图。小小飞禽的对话，可以说刻画入微，密而又密。“相对”，可能指燕子与燕子相对，也可能指诗人与燕子相对，完全可以听凭读者用想象来补充。尽管它们的呢喃本无深意，然而在诗人听来看来，却为它们的“不知何世”而倍增兴亡之感。“疏”利于“写大景”(王夫之《姜斋诗话》卷二)，写出高情远意;“密”利于画龙点睛，写出“小景”，写出事物的不同一般的特征。原来杰出的怀古词一般都是能做到“大”“小”结合、“疏”“密”相兼的，可是《西河》在这一点上似乎更为突出，“入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。”(王国维《人间词话》)作为一个杰出的怀古词人，就需要卓具这种“入”而能“出”的本领。

总的来说，周邦彦这首怀古词，艺术技巧是极其精湛的。比起他的大量送别、怀人之作，确使人感到别具一格，特别是寓悲壮情怀于空旷境界之中，并使壮美和优美相结合。从这一点说，这首词确是怀古词中一篇别具匠心的佳作，值得我们借鉴。

但是，这首词也存在着一个显著的缺陷。我们前面说过，这首词的通篇蕴情语于景语之中，固然是好的，但作者究竟为什么要怀古?而与怀古同时的感今，其内容又如何?在词中却不免含糊带过，显得词意为词采所掩。其实这首词是有其一定的时代背景的。关于这首词的写作年代，有人认为可能是作于宋哲宗元祐八年(1093)至绍圣三年(1096)间，即词人任江宁溧水令时所作。溧水距金陵甚近，诗人趁便往游确有可能(《凤凰台》诗即可证明)。不过从这阕词着眼于六朝兴亡来说，写作时期却应该和北宋末年危机四伏有关。由于词人蒿目时艰，所以才萌发了这种感慨。因此我认为应是周邦彦在徽宗宣和三年(1121)卒于南京鸿庆宫之前不久的作品。宣和二年，他在浙江做官，适值方腊起义，当时曾经亲身经历了一次生平从未遭遇过的社会大动荡，一度饥不得食，间关道路，好容易历经杭州、扬州、天长，才抵达南京。这个天翻地覆的时代，不仅使他认识到来自金的初步威胁，更切身体会到农民起义对宋王朝的巨大冲击，从而在词中迸发了吊古伤今之情。特别是由六朝兴亡，想起宋朝危局，正如李商隐在晚唐时所深感的“三百年间同晓梦”(《咏史》)那样的可资殷鉴的往事。如果按照周邦彦早期所作之说，那么这首词比起在溧水时的其他词作(如咏无想山之作)的闲适心情，就很不协调了。应该肯定，这阕词是存在着晚年饱经忧患之感的。然而可惜的是这一种感情并没有能画龙点睛地抒发出来。尽管含蓄有余，但其中意蕴的脉络却不够醒豁。我想，这可能正是钟嵘所说的“专用比兴，患在意深，意深则词踬”(《诗品序》的缘故吧。