贾岛《暮过山村》唐山水诗鉴赏
贾岛
数里闻寒水，山家少四邻。
怪禽啼旷野，落日恐行人。
初月未终夕，边烽不过秦。
萧条桑柘外，烟火渐相亲。
贾岛是中唐时以苦吟著称的诗人。他的诗，好“搜眼前景而深刻思之” (杨慎《升庵诗话》)。这首《暮过山村》即是他的名篇之一。
诗中的主人公是一个独自踽踽行进在荒山古径之中的旅人。前四句，写他未过山村前的落寞和惶恐心理。远在数里之外就听到了流水声，一路上这单调的声音不绝于耳，此外简直就是死一般的寂静。这里没有众人聚集的村落，只有偶尔间出现孤零零的人家。所见所闻的萧索冷落，使行者倍添茕茕孑立的孤独感。当夕照西下、夜幕将临之际，忽而又听到旷野里传来怪禽的啼号，令人毛骨悚然。日之夕矣，天涯无尽，何处竟是归宿?前途茫然，祸福难卜，一种失却安全感的悚惧和恐慌与时俱增，不招自来。以上四句之中两度写到听觉，正透露了主人公跋涉在荒山野岭之间，由于担惊受怕而变得过于敏感的精神状态。“怪禽啼旷野，落日恐行人”两句，宋代的梅尧臣以为“则道路辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎?” (欧阳修《六一诗话》引)此言诚是，但诗思未免过于入僻。这和贾岛在其他一些诗中所写的“萤从枯树出，蛩入破阶藏”(《寄胡遇》)、“归吏封宵钥，行蛇入古桐”(《题长江厅》)等一样，均不惜以荒寒阴郁的用笔来诉说落拓情怀，仿佛一下子被抛掷到漠漠无边的苦海，天荒地老，成了无人过问的弃儿或多余的畸零人。
后四句，写将过山村时的欣慰和喜悦。暮色苍茫之中，一轮初月升起，月华流光涤除了刚才那一阵对黑夜的恐惧心理。“边烽不过秦”一句在这里似显突兀，但如果联系当时的社会背景则不难理解。“秦”指今陕西南部一带，按当时在陕西的北部和西部地区，曾屡遭吐蕃进犯而发生战事。其时唐王朝的御边实力已大不如前，故入侵者每每大肆虏掠而去，给百姓造成巨大灾难。如此时局，自难免在诗人心头投下阴影。诗中的主人公在征途中突生联想，暗自庆幸此地尚不受干戈骚扰，虽旅况萧条，犹胜于在战乱中颠沛流离也。这种“取法乎下”聊作自慰的想头，越发使人感到其可哀可悯。诗的末两句，写所见山村之景： 桑柘萧条，和首句的“寒水”对应; 依依墟烟，则仍属暮时所见。这里所遇的山村，并无“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的喧闹景象，诗中没有出现村舍人物，因而仍不免寥落，但即便如此，主人公已感到极大的喜悦。“烟火渐相亲”者，本相近之谓也，诗人用拟人化的“相亲”来写，显得意态活泼、饶有情致，而行者苦尽甘来、急欲来归的神情也已呼之欲出了。
全诗感情活动的流转经历了一“张”一“弛”的过程。“张” 时把羁旅愁思推到极致，“弛”时也依然含有苦涩的况味。借一段旅途，以危苦之词倾诉穷愁牢骚，而又能张弛结合，写出精微的内心体验，这是本诗的特点所在，也是它的成功之处。