吴均《山中杂诗》魏晋南北朝山水诗鉴赏
吴均
山际见来烟，竹中窥落日。
鸟向檐上飞，云从窗里出。
这是吴均《山中杂诗》中的一首。这首小诗主要是写景。四句诗，一句一景，每句都可单独成画，作者的闲适之情幽隐其中，如贯珠之线，把四幅单轴小画联成一幅绝妙的薄暮山居图。
首句描写山中暮霭。这一句炼在“见”字。“见”字不为看见之见，应是“风吹草低见牛羊”、“悠然见南山” 中的“见”。“来烟”，指徐徐飘来的晚烟。这一句虽纯是写景，但一个“见”字，可以让我们生发出许多联想： 诗人徜徉于明山秀水之中，却神逸方外，超然冥渺，心境完全沉融于大自然中，而至于忘我之境! “见”字的奥妙之处，在于山际晚烟是诗人于无意中得之。诗中着一“见”字，意境全出。
次句描写林中落日。这一句炼在“窥”字。落日西沉，又有竹林阻挡，山中人自然是看不到太阳的。但久居山中之人，自有用观察太阳来判断时间的方法，那就是竹林中散碎的光线和竹林投射在地上的斑驳身影。一个“窥”字，诗由超然物外的“无我之境”而转换到以我为中心的“有我之境”。从这句诗中还可以体悟到诗中之我沉迷于山水之景而“忘我”后，又被晚霭惊回的怅惘和时间意识的回归。结构上，又自然地引起了后两句。
第三句描写倦鸟归巢。这一句妙在“檐上”。“鸟倦飞而知还”，“日暮鸟投林”是自然法则。曹植曰： “归鸟赴乔林”。就连返朴归真的陶渊明也是“翼翼归鸟，晨去于林”。而诗中之鸟却归于“檐上”之巢，岂不有些荒诞吗?否。“檐上”筑巢，可见人居与鸟巢归一。人鸟相处相融，互为亲邻，这正是魏晋以来不少人追求的“入兽不乱群，入鸟不乱行” (《庄子·山木》)，“同与禽兽居，族与万类并” (《庄子·马蹄》)的回归自然、物我合一的理想境界。
第四句描写山居之所的云霞之景。这一句从上句的“檐上”轻轻一带，移向檐下之窗。这句不仅点明了山居之高，与云霞相接，更重要的是描写了一幅极生动形象而又真切奇异的画面： 似乎云霞不是缭绕窗前，倒象天上的白云晚霞都是从窗户中喷吐出来的。杜甫有“窗含西岭千秋雪”的名句，一个“含”字让后人称绝不已。这首诗以窗之高写傍晚时分云霞的涌动，而用一“出”字描绘，真有异曲同工之妙。
四句诗，以诗人的视线为摄象点，点化暮霭、落日、飞鸟、云霞入诗，诗人形象隐约其中。这幅山居薄暮图中融注的是诗人回归自然、物我合一、得境忘我的适意之情，从而使一句一景的写景诗浑然天成，不可句摘。这首诗的形式和写景抒情的手法，可以说是唐代王维等人写景小诗的先导。