张籍《夜到渔家》唐山水诗鉴赏
张籍
渔家在江口，潮水入柴扉。
行客欲投宿，主人犹未归。
竹深村路远，月出钓船稀。
遥见寻沙岸，春风动草衣。
中国古代的山水诗，有既绘山容、又画水貌，让二者平分秋色者，也有只绘山容或只画水貌、让其中之一独占春光者。这首诗属于后一类——摄入其画面的仅仅是作者“夜到渔家” 时所目接的水边风物。
一、二句貌似平直，却有侧面烘托之妙： “在江口”，暗示渔家临江而居，为的是便于出江捕鱼;“柴扉”，点明渔家所居不过几间茅屋、一扇柴门，由这简陋的住所不难推想其生活的贫困;“潮水入柴扉”，则见出此时正值春潮泛滥，渔讯来临，渔家忙于出江围捕，连潮水入于住所也无暇顾及。这就不仅揭示了渔家住所的典型特征，而且从侧面烘托了渔家生活的艰难困顿。三、四句，作者以渔家生活见证者的身份开始在诗中 “亮相”。“行客”，即作者自谓。作者行旅至江边，眼看天色已晚，便准备投宿于渔家。然而他在柴门外徘徊、张望多时，屋内却始终寂无声息。原来，房屋的主人尚未由江上归来。“犹未归”三字，既饱含焦虑之情，又深蕴感叹之意： 作者不仅因自己投宿无着而焦虑，而且也为渔家劳作之久而感叹。从中隐约见出他对下层人民生活的关切。五、六句刻划景物，而情在景中。主人未归，入室无望，作者只好于无奈复无聊中将视线投向周围的环境。于是，他看到： 在幽深的竹林中，一条弯弯曲曲的小路通向难以目即的远方——前村显然在小路的尽头，一时半晌恐怕难以抵达; 而在浩瀚的江面上，已洒满皎洁的月光，垂纶未归的渔船极为稀少——偏偏主人就是那未归的垂纶者之一，一时半晌恐怕也难以罢钓。这使作者更增焦虑之情和感叹之意。这里，“村路远”，点出别无他法，作者唯有在此求宿;“月出”，点出夜幕降临，作者急于在此求宿; 至于“钓船稀”，则与“主人犹未归”句相呼应，不仅进一步透露了打渔劳动耗时之长、费力之巨，而且进一步渲染了作者由失望到希望、复由希望到失望的心理过程。七、八句化忧为喜，转出一片“柳暗花明”的境界： 在不停的眺望中，作者终于远远看见一位驾舟驶向江边的渔人正在寻觅可以泊船的“沙岸”，和煦的春风吹动着他身上的蓑衣。——这大概就是作者期待已久的茅屋的主人吧? 于是，作者焦虑顿去，喜悦陡生。从这鲜明、生动的形象和欢快、流畅的语调中，我们既可想见作者翘首伫望、喜上眉梢的情态，也可推知投宿事件的令人满意的结局。
借描写水边风物，表现他人较少涉笔的渔寄生活的一个侧面，并寄托自己的情思，这是此诗的宗旨。在组织经营时，作者则以投宿事件作为串连景物和情思的线索。全诗语淡，景新，意深，情浓，而结尾两句尤见气势流转，神采飞扬。因此，在山水诗的艺术长廊里，它亦可标一格。