杜牧《商山麻涧》唐山水诗鉴赏
杜牧
云光岚彩四面合，柔柔垂柳十余家。
雉飞鹿过芳草远，牛巷鸡埘春日斜。
秀眉老父对樽酒，蒨袖女儿簪野花。
征车自念尘土计，惆怅溪边书细沙。
诗一起势，便以明快的语调、鲜妍的色彩，远近结合，一句一景，把村野景色写得熙熙融融，生机盎然。首联，点出这是一个群山环绕的小村，农舍前后，杨柳低垂，枝条轻拂。写法是由大到小，由远到近，由高到低。次联“雉飞鹿过芳草远，牛巷鸡埘春日斜”更是写景如画，有动有静，是有名的警句。但主要体现山村升平气象的还是颈联所描写的： 寿眉长髯的老者，边斟边饮，神态悠闲; 娉娉袅袅的山姑，发际野花，临风摇摇。诗人极力强化这山村美景，用以来反衬自己宦途枨触和羁旅的愁思。
开成三年(838)，杜牧由宣州团练判官迁官左补阙、史馆修撰。第二年，由宣州启程。这首诗就作于赴任途中经陕西商山麻涧时。这首诗的未联正是深婉宕折地表达了诗人失意的心情，读来既和上边景象成鲜明对比，又起别趣于寸心。“尘土” 当红尘、尘俗讲，诗人另有一句“尘世难逢开口笑”，可以当作这一联的补充。诗人说自己坠入尘网，流徙无定，面对这山村秀美宁静的景象，满腹惆怅，无处诉说，只好到 “溪边书细沙” 了。结句高妙之极，把杜牧既是过客、文人，又是官宦的心理特点一下子点画出来了。他是匆匆过客，不是隐士，不能和那秀眉老父“把酒话桑麻”; 他是官宦，既入尘网，便身不由己; 他又是文人，满腹难言惆怅，无人理解，无处诉说，只好在溪边细沙上，画来画去。那么“书细沙”究竟写了什么呢?作者没说，但那宛转深致，牢落不偶的情思尽在“书” 中了。
透过景物描写，蕴藉含蓄地抒写怀抱，表现流情感慨，是杜牧的擅胜之处。这首诗摒去辞采典故，几乎纯用白描，清疏隽永，情韵绵邈，有不尽之味，可看作杜牧的一首典型之作。