龚自珍《己亥杂诗》清、近代山水诗鉴赏
龚自珍
房山一角露崚嶒，十二连桥夜有冰。
渐近城南天尺五，回灯不敢梦觚棱。
道光十九年己亥(1839)，龚自珍因在京都任礼部主事六品官，无法施展其变法革新的宏图，故辞官只身离开都城北京，南下回故乡杭州，准备在地方上有所作为。这一年在往返途中写下了大型组诗《己亥杂诗》三百一十五首。这里所选的一首，是作者回到杭州后，不久又由江苏昆山北上到河北雄县，再进次河北固安县时所写，此处离北京只有一百多里。这首诗描写的是京西房山县与河北雄县的景物，并表现出一种临近京都而不敢前进的复杂心情。
首句 “房山一角露崚嶒”，是作者于固安县朝北望去所见。房山即大房山，在北京西南的房山县西十五里。由于是远望，故只见“房山一角”，虽是“一角”却显示出大房山 “崚嶒(léng céng棱层)” 即突兀险峻之势，这暗示前面道路并不平坦。次句“十二连桥夜有冰”是回想固安县南之雄县景物。“十二连桥”在雄县南十里铺南面，南北相接，纵横淀中，桥东为大港淀，桥西为莲花淀，清咸丰年间，十二连桥俱在水中，“将至十二连桥，舍车而舟。仆夫驾空车探水前往”(黄均宰《金壶七墨》)。道光年间已可行人，但桥面仍有水，故寒冬之夜才会“有冰”。此句表明来路亦甚艰难。从此地前行就逐渐接近都城北京了，故云 “渐近城南天尺五”。“城南”指京城之南，“天尺五”比喻离皇宫甚近。此用《辛氏三秦记》典： “城南韦、杜，去天尺五。”“天”指代皇宫。尽管现在离京都颇近，指日即可重回京城，但作者却惮于前进，云： “回灯不敢梦觚棱。”回灯，把灯重新点起来，“觚(gū孤)棱”，是宫门上转角处屋脊，此指代皇宫或朝廷。作者回灯“不敢梦觚棱”，意谓不敢重新进京。作者既已南下回杭州，又再次北上欲回京，如此长途往返必有其苦衷，意谓着作者回杭州后仍不得志，才又萌生重返京都之想并付诸行动。但是对再次进京又有所顾忌，恐怕遭到政治上的迫害或种种不测。真是如履薄冰，进退维谷。最后诗人终于没有进京，又掉头南下至昆山。
整首诗感情悲凉。“露崚嶒”、“夜有冰”不仅是房山县和雄县的自然景色，而且寓有社会环境险恶动辄得咎的深意，这反映了一个近代改革家壮志难酬、处处碰壁的苦闷心境。