杜甫《剑门》唐山水诗鉴赏
杜甫
惟天有设险，剑门天下壮。
连山抱西南，石角皆北向。
两崖崇墉倚，刻画城郭状。
一夫怒临关，百万未可傍。
珠玉走中原，岷峨气凄怆。
三皇五帝前，鸡犬各相放。
后王尚柔远，职贡道已丧。
至今英雄人，高视见霸王。
并吞与割据，极力不相让。
吾将罪真宰，意欲铲叠嶂!
恐此复偶然，临风默惆怅。
剑门在今四川省剑阁县北，大剑山与小剑山之间，两崖对峙，峭壁如削，酷似长剑排列。阁道全长三十里，关口最隘处仅二十米宽，如门户之关闢，故称剑门关。剑门关号称天下“第一关”，是川北的门户，实为蜀中一大壮景。乾元二年(759)十二月，杜甫自同谷赴成都途中经过此地，写下了这首雄壮的诗篇。全诗前半部分状景，后半部分议论，境界雄阔，气势磅礴，力重千钧，是描写剑门关的千古杰作。
“惟天有设险，剑门天下壮”，开首连用两个“天”字，形容剑门的险峻。第一个“天”指明此地为天然险境，非人工所能为，带有惊叹的意味，第二个“天”称赞剑门之险天下第一，暗中点出 “第一关”的称号。“壮”字是对剑门形势高度精炼的概括，极有表现力。接下来由远及近，勾画剑门山的形势，“连山抱西南，石角皆北向”，从远处看，大小剑山峰峦叠起，连亘曲折，略无阙处，仿佛一条黑色巨龙，围住了蜀中地区。“抱”字很生动，不但把山势写活了，而且显示出其狰狞的面目。山上岩石崚峋，石角锋锐，逆鳞排比，皆朝北指，犹如刀剑挺立。巨龙的浑身上下布满了锋刃，仿佛与中央朝廷形成对抗之势，“北向” 暗有分裂割据的意思。这句既是写景，也是诗人忧虑心情的表现。下面再具体形容石崖的形势，“两崖崇墉倚，刻画城郭状”，墉就是城墙，那些紧紧相挨的崖壁高高地耸起，互相交错，盘桓蜿蜒，犹如人工砌成的一座巨大城郭，将蜀中与外界隔绝开来。割据的形势变得更为明显了。“一夫怒临关，百万未可傍”，这句化用了《剑阁铭》 “一人荷戟，万夫趦趄” 的辞意，以 “一” 对“百万”，造成悬殊的数量对比。这两句作为上半部写景的总结，从天险之壮归结到战略之险，为下半部分的议论作了铺垫。
诗人后半段的议论是饱含感情的。情理相溶本为杜甫诗歌的一大特色，在这首诗中显得格外动人。“珠玉走中原，岷峨气凄怆”，先陈述蜀中人民的悲惨境遇。川蜀蕴藏珍宝无数，被称为天府之国，现今却被统治者搜刮殆尽。一个“走”字写出了财富源源外流的趋势，把历代王朝的贪婪本性刻划得入骨三分。下句借岷山、峨嵋两座蜀中名山表现人民的痛苦不堪，格调极为沉郁悲怆。到此，诗人忽然宕开一笔，转而回顾蜀中历史上的变迁，“三皇五帝前，鸡犬各相放。后王尚柔远，职贡道已丧。”远古时代，中原与蜀中尚未交通，百姓生活宁静、自得，互不相扰，后来帝王们打着怀柔的幌子，用职贡的名义进行收刮，古道便开始沦丧了。后两句讽刺特别辛辣，无情地揭开了帝王恩柔政策的真实面目。然后眼光再折回近代： “至今英雄人，高视见霸王。并吞与割据，极力不相让。”如今的野心家或尚霸道，或崇王道，权术不同而本性为一。有的依险称霸，有的吞并为王，欺凌百姓同是“英雄”本色。四句话骂尽了所有的霸主、帝王，同时也是对前面“一夫怒临关，百万未可傍”的呼应。人凭地势，地助人威，这是岷峨凄怆的真实原因所在。
到此全诗已集蓄了强烈的情势，诗人笔锋一转，矛头直逼剑门而来，“吾将罪真宰，意欲铲叠嶂!”这一呼足有万钧之力，惊天动地!上欲问罪苍天，与首句“惟天有设险”相应，下欲铲尽群峰，与“剑门天下壮”遥对，气魄直临七百里剑门而上，全诗的气氛一下子被推到了愤怒的巅峰。“恐此复偶然，临风默惆怅。”末了两句语气忽变，急转直下。诗人望到自己是那样的微不足道，而剑阁雄关依旧长存，历史上的悲剧仍然可能重演，他站在风口久久地沉思、惆怅着。全诗用深沉、含蓄的语调收束，留下了无穷的忧虑与思绪。
这首诗景象雄壮，议论宏伟，前后相称，气魄巍然，写景、议论、抒情合为一体，千古之下，读之仍觉意味深长。