杜甫《登高》唐山水诗鉴赏
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首诗是杜甫在大历二年(767)流寓夔州时所作。通过重九登高所闻所见，抒发诗人暮年百端交集的深沉情感，传达出李唐王朝时代深秋的脉搏。
夔州在长江之滨。此地多猿，鸣声凄切。诗之开篇点明时令、环境。诗人登上高处，顿觉天空高远，秋风劲吹。猿猴哀鸣之声不断传来。《宜都山川记》载：“峡中猿鸣至清，诸山谷传其响，泠泠不绝，行者歌之曰： ‘巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。’”这第一句的“猿啸哀”三字，不仅抓住了夔州的环境特征，而且渲染了“哀转久绝”的气氛，“哀”字奠定了全诗的情感基调。诗人的目光由上向下，落到水中小洲，渚是“清”的，沙是“白”的; 群鸟在“急”风中飞翔，时时回旋。这是从视觉角度再现秋天凄清的景象。
颔联以雄浑的笔触，作全景勾勒。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”落叶纷纷而下，无边无际。“萧萧”，写落叶飘飞的萧瑟之声：江水滔滔不已，汹涌奔腾。“滚滚”，写长江奔流的澎湃之声。前四句全是写景，除第二句外，主要是从听觉意象着笔。高猿哀啸，落叶萧萧，江水滚滚，谱写了一曲苍凉悲怆的“秋声赋”。
前两联着力描绘秋景，凄清、萧索的景象隐含着悲愁的意绪。但并未点明秋令，亦未直写悲情。颈联起到了承前启后的作用。“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”“秋”字总括前四句景语。“悲”情缘“秋”而生，引出后半篇的诗意。“万里”，从空间写离乡 “作客”的奔波之苦; “百年” (一生，此指暮年)，从时间写抱病登高之孤。宋罗大经《鹤林玉露》评此联说：“万里，地辽远也; 悲秋，时惨凄也;作客，羁旅也; 常作客，久旅也; 百年，暮齿也; 多病，衰疾也; 台，高迥处也; 独登台，无亲朋也。”可谓深得杜诗悲秋之意。
末联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，前句续“常作客”，后句顶“百年多病”。山河破碎，时世艰难，久客异乡，白发日多。杜甫另有《薄暮》诗云：“旧国见何日，高秋心苦悲。人生不再好，鬓发自成丝。” 可作参照。国难家愁纷至沓来，穷困潦倒心灰意冷，本需借酒浇愁：“宽心应是酒”(杜甫《可惜》)，“一酌散千忧”(杜甫《落日》)。可是因病断饮，万端愁情无处驱遣。这样结句貌似微弱，实则“如此软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外” (胡应麟《诗薮》)。
律诗有分写情景一法。前人论此法，认为写情宜缠绵悱恻，写景宜蕴藉冲和，二者兼而有之，写来又须分明，方可推为绝唱。杜甫《登高》即是此种绝唱。前半写景： 首联以工笔写出眼前具体景物之形态、声色，形象逼真，如在目前; 颔联从大处落墨渲染萧瑟秋意，调动想象，引人遐思。四句诗将高台所见秋景组合成具有立体感的画面。后半抒情： 颈联写飘泊异乡，病魔缠身，承上启下; 末联写鬓发斑白，因病断酒，言尽意未穷。寥廓江天、无边秋色与国难家愁、贫病衰老互相映衬，融为一体，呈现出苍凉悲壮、沉郁顿挫的艺术风貌。
这首七律八句皆对，流畅自然，一气呵成，在唐诗和杜集中都是罕见的杰作。胡应麟评此诗曰：“一篇之中，句句成律，一句之中，字宇皆律， 而实一意贯串， 一气呵成。 骤读之， 首尾若未尝有对者， 胸腹若无意于对者;细绎之，则锱铢钧两，毫发不爽，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟……真旷代之作也。” (《诗薮》内编卷五)如此推重，不无道理。如首联不仅出之以对起，而且别开生面运用了当句对，即在一句中自成对偶。“风急天高”与“渚清沙白”，上下相对;其中又有当句对，“天”对“风”，“高”对“急”，“沙”对“渚”，“白”对“清”，天造地设，巧妙至极。望中所见，意中所触，层层清，字字响，堪称古今七律第一。