杜甫《登岳阳楼》唐山水诗鉴赏
杜甫
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
杜甫晚年的山水诗，最富人生感慨，含蕴无穷。如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“星垂平野阔，月涌大江流”，“片云天共远，永夜月同孤”，中间溶入多少人生沧桑、生命感叹，简直不可测度，令人读后思发万端，魂动神摇。这是杜甫诗歌不可企及的魅力之所在。这篇赋咏洞庭的名作之所以超临前人，根由也在这里。
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，表面上看，开首说了一句淡话，其实不然。这一“昔”一“今”的对比包含极深的韵味。诗人是说，我年轻的时候听说过洞庭胜景，那时我浪游四方，裘马轻狂，可惜未能到此一观，今天在经历了万方艰难之后，到了垂暮之年，没想到还能登上这座岳阳楼。杜甫最善于通过时间表现人生感叹，如“菊垂今秋花，石戴古车辙”。反思时间就是反思生命，这里的今昔对比也是如此。
“吴楚东南坼。乾坤日夜”，此联被推为咏叹洞庭湖的绝唱。确实如此。但它描绘的是一个悲境，而且是涵盖天地的悲境，理解这一点是把握全诗的关键。其根源就在“坼”字和“浮”字上。坼是裂开。在杜甫看来，洞庭湖好似一个巨大的缺口，把当年吴楚两国的地面一东、一南撕裂开来。诗人望见的不仅是湖(那已经有万顷之阔)，而且是湖外更为辽阔的平原，包括了今天华中、华东两大地区，视野何其开阔! 然而最重要的还是裂开，大地被湖水裂成了两块，成为残缺不全的状态。这种感受与其他登楼诗人截然相反。李白描绘洞庭“淡扫明湖开玉镜”，比作一面圆镜;刘禹锡描写洞庭“白银盘里一青螺”，比作一只银盘，都是从圆形着笔，圆形表现了完整、美满和亲爱。唯杜甫看见的是残缺，巨大的、不可弥补的残缺，这难道不是悲境么?地裂开了，天又如何呢?“乾坤日夜浮”，整个宇宙都在湖面上空无休无止地浮动。“浮”字极耐嚼味。人类生存的广袤空间竟然处在飘泊不定之中，这里有意无意地写出了诗人当时的时代感受，既包括个人，也包括了国家和人民。“乾坤”是诗人经常使用的词语，“乾坤万里内，莫见容身畔”，“乾坤含疮痍，忧虞何时毕?” 自然的宇宙被诗人人生化了。这难道不是悲境么?
“亲朋无一字，老病有孤舟”，从这联开始直接抒发感情。宇宙如此弘阔，而诗人自己却如一叶孤舟，飘流在时间与空间的无尽海洋之中，孤危无援，离开了所有的亲朋，独自驶向生命的尽头。传神全在一“孤”字，乾坤万里与渺然一舟宏微相衬，感慨无尽。
“戎马关山北，凭轩涕泗流”，到此诗歌才呼出了最强烈的悲音。无数苍生在流血，人间乾坤还在动荡，国家久残之后又逢缺裂，诗人一颗微小而衰老的心灵啊，竟要承受这般巨大的痛苦，它承受得住么?面对令人忧患不尽而又依恋不舍的人生，怎叫他不涕泗横流呢?
一座小小的岳阳楼，竟然托起了诗人如此沉痛的忧思，这难道不是它最大的幸运吗?