林则徐《出嘉峪关感赋》清、近代山水诗鉴赏
林则徐
严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。
飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。
天山巉峭摩肩立，瀚海苍茫入望迷。
谁道崤函千古险?回看只见一丸泥①。
道光二十二年(1842)，林则徐因禁烟而被贬往伊犁。途中路过甘肃酒泉县西的嘉峪关，这是万里长城西端的终点，也是诗人由中土入疆的分界点。登上嘉峪关，回顾来路，瞻望前程，这位中国近代史上高举反帝旗帜的第一人，不禁感慨万端，赋下四首诗，这里选的是其中一首。
“严关百尺界天西”，诗人首先气度不凡地勾勒出嘉峪关这座“天下雄关” (西门外碑刻)的概貌： 这座险峻的关城，南有祈连山，北有龙首山、马鬃山，关城高踞其间，城楼高达百尺(约27米)，如此巍峨雄壮，把西边天空都间隔开了。面对这样的严关，一心固国自强的林则徐，不能不停下马来，观赏，思考。“万里征人”，指林则徐自己。他是福建闽侯人，历任湖广总督等职，从未到过大西北。如今从禁烟前线被贬往塞外戈壁，说“万里”二字，确是无限悲愤，无限深沉。
诗人在关城上徘徊，瞻前顾后，感触转多。“飞阁”句写的是从高处往远处眺望，只觉得高高的城楼跟八百里秦川那一片葱茏烟树相连，这句诗是化用杜甫 “两行秦树直” 而成。“缭垣” 句则是从远处往高处瞭望，只见绵亘的城墙直通崇山峻岭，仿佛把陇上的浓云都压低了似的。两句写的都是在城关上向后回顾来路所见的景物，字字都涂覆着沉郁的感情色彩。
向前路遥望，是否会令人开朗一些、感奋一些呢?“天山巉峭(或作削)摩肩立”，只见雄伟的天山横亘新疆中部，群峰高峻，并肩耸立，这是从仰视角度写; “瀚海苍茫入望迷”，戈壁滩是那样空阔辽远，无边无垠，东西莫辨，这是从平视角度写的。总之，前程未卜，祸福难占，表面上是写景，内里却潜藏着对未来的疑虑，对国运的忧思。
这番隐忧，集中表现在最后一联的吟咏里。“谁道崤函千古险”两句，是全篇“感赋”的点睛之笔。八百里秦川自古就是帝王之都，据有崤函之固、攻守之利，真是“金城千里，子孙帝王万世之业也”(贾谊《过秦论》)。但从嘉峪关回望，只有“一丸泥”大小。字面上是在反衬嘉峪关的雄伟，言外之意却是在忧心忡忡： 我们这闭关锁国的中华，其实关防也不见得牢固。诗人在顾虑着： 在“船坚炮利” 的帝国主义列强凌迫下，恐怕我们的千古雄关，会丧失掉固有的作用。
这首“感赋”，四联八句都是写景，从宏观着眼，高瞻远瞩地写出登临嘉峪关所见的壮丽景色。尽管诗人离乡去国，忧谗畏讥，但笔下绝无“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”的文字，也没有美人芳草之类的缠绵韵调，写来气度恢宏，深沉勃郁。但它又不是仅为写景而作，而确是有“感”而“赋”的。诗人“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。登临嘉峪，感慨忧愁交集，只不过这磊砢情怀，全都寄寓在写景之中，含蓄委婉地显示出来罢了。