8年前我有幸读孟实先生《无言之美》初稿， 爱它说理的透彻。那篇讲演稿后来印在《民铎》里，好些朋友都说好。现在想不到又有幸读这部《文艺心理学》的原稿，真是缘分。这8年中孟实先生是更广更深了，此稿便是最好的见证;我读完了， 自然也感着更大的欣悦。

美学大约还得算是年轻的学问，给一般读者说清的书几乎没有;这可窘住了中国翻译介绍的人。据我所知，我们现有的几部关于艺术或美学的书，大抵以日文书为底本;往往薄得可怜， 用语行文又太将就原作，像是西洋人说中国话，总不能让我们十二分听进去。再则这类书里， 只有哲学的话头，很少心理的解释， 不用说生理的。像“高头讲章”一般，美学差不多变成丑学了。奇怪的是“美育代宗教说”提倡在十来年前，到如今才有这部头头是道，醰醰有味的谈美的书。

“美育代宗教说”只是一回讲演; 多少年来虽然不时有人提起，但专心致志去提倡的人并没有。本来这时代宗教是在“打倒”之列了，“代替”也许说不上了;不过“美育”总还有它存在的理由。江绍原先生和周岂明先生先后提倡过“生活之艺术”;孟实先生也主张“人生的艺术化”。他在《谈美》的末章专论此事：他说， “过一世生活好比做一篇文章”;又说，“艺术的创造之中都必寓有欣赏， 生活也是如此”;又说， “生活上的艺术家也不但能认真，而且能摆脱。在认真时见出他的严肃， 在摆脱时见出他的豁达”;又说，“不但善与美是一体，真与美也无隔阂”。——关于这句抽象的结论， 他有彻底的说明， 不仅仅搬弄文字。这种艺术的态度便是“美育”的目标所在。

话是远去了， 简截不绕弯的说罢。你总该不只一回念过诗， 看过书画，听过音乐， 看过戏;(西洋的也好， 中国的也好，)至少你总该不只一回见过“真山真水”， 至少你也该见过乡村郊野。你若真不留一点意，也就罢了;若你觉得“美”而在领略之余还要好奇的念着“这是怎么回事”，我介绍你这部书。人人都应有念诗看书画等等权利与能力，这便是“美育”;事实上不能如此，那当别论。美学是“美育”的“百尺竿头更进一步”， 或者说是拆穿“美”的后台的。有人想，这种寻根究底的追求已入理知境界， 不独不能增进“美”的欣赏，怕还要打消情意的力量，使人索然兴尽。所谓“七宝楼台，拆碎不成片段，”正可用作此解。但这里是一个争论，世间另有人觉得明白了欣赏和创造的过程可以得着更准确的力量， 因为也明白了走向“美”的分歧的路。至于知识的受用， 还有它独立的价值， 自然不消说的。何况这部《文艺心理学》写来自具一种“美”， 不是“高头讲章”，不是教科书，不是咬文嚼字或繁征博引的推理与考据;它步步引你入胜， 断不会教你索然释手。

这是一部介绍西洋近代美学的书。作者虽时下断语， 大概是比较各家学说的同异短长，加以折衷或引伸。他不想在这里建立自己的系统， 只简截了当的分析重要的纲领，公公道道的指出一些比较平坦的大路。这正是眼前需要的基础工作。我们可以用它作一面镜子，来照自己的面孔，也许会发见新的光彩。书中虽以西方文艺为论据，但作者并未忘记中国;他不断的指点出来， 关于中国文艺的新见解是可能的。所以此书并不是专写给念过西洋诗， 看过西洋画的人读的。他这书虽然并不忽略重要的哲人的学说， 可是以“美感经验”开宗明义，逐步解释种种关联的心理的， 以及相伴的生理的作用， 自是科学的态度。在这个领域内介绍这个态度的， 中国似乎还无先例;一般读者将乐于知道直到他们自己的时代止的对于美的事物的看法。孟实先生的选择是煞费苦心的;他并不将一大堆人名与书名向你头顶上直压下来，教你望而却步或者皱着眉毛走上去， 直到掉到梦里而后已。他只举出一些继往开来的学说， 为一般读者所必需知道的。所以你念下去时，熟人渐多，作者这样腾出地位给每一家学说足够的说明和例证，你这样也便于捉摸， 记忆。

但是这部书并不是材料书，孟实先生是有主张的。他以他所主张的为取舍衡量的标准;折衷和引伸都从这里发脚。有他自己在里面，便与教科书或类书不同。他可是并不偏狭，相反的理论在书中有同样充分的地位;这样的比较其实更可阐明他所主张的学说——这便是“形象的直觉”。孟实先生说： “凡美感经验都是形象的直觉。……形像属于物，……直觉属于我，……在美感经验中，我所以接物者是直觉而不是寻常的知觉和抽象的思考;物所以对我者是形象而不是实质成因和效用。”(第一章)他在这第一章里说明美感的态度与实用的及科学的态度怎样不同，美感与快感怎样不同，美感的态度又与批评的态度怎样不同。末了他说明美感经验与历史的知识的关系，他说作者的史迹就了解说非常重要， 而了解与欣赏虽是两件事， 却不可缺一。这种持平之论，真是片言居要，足以解释许多对于考据家与心解家的争执。

全书文字像行云流水， 自在极了。他像谈话似的， 一层层领着你走进高深和复杂里去。他这里给你来一个比喻， 那里给你来一段故事，有时正经，有时诙谐;你不知不觉的跟着他走， 不知不觉的“到了家”。他的句子、译名、译文都痛痛快快的， 不扭捏一下子，也不尽绕弯儿。这种“能近取譬”“深入显出”的本领是孟实先生的特长。可是轻易不能做到这地步;他在《谈美》中说写此书时“要先看几十部书才敢下笔写一章”，这是谨严切实的工夫。他却不露一些费力的痕迹，那是工夫到了家。他让你念这部书只觉得他是你自己的朋友，不是长面孔的教师， 宽袍大袖的学者，也不是海角天涯的外国人。书里有不少的中国例子， 其中有不少有趣的新颖的解释：譬如“文气”“生气”“即景生情， 因情生景”， 岂不都已成了烂熟的套语?但孟实先生说文气是“一种筋肉的技巧，” (第八章)生气就是“自由的活动”，(第六章)“即景生情， 因情生景”的“生”就是“创造”。(第三章)最有意思的以“意象的旁通”说明吴道子壁画何以得力于斐旻的舞剑， 以“模仿一种特殊的筋肉活动”说明王羲之观鹅掌拨水，张旭观公孙大娘舞剑而悟书法， (第十三章)又据佛兰斐尔的学说，论王静安先生《人间词话》中所谓“有我之境”实是无我之境， 所谓“无我之境”倒是有我之境。(第三章) (作者注：这一段已移到《诗学》里去了。)这些都是入情入理的解释， 非一味立异可比。更重要的是从近代艺术及写实主义的立场为中国艺术辩护。(第二章)他是在这里指出一个大问题;近年来国内也渐渐有人论及，此书可助他们张目。东汉时蔡邕得着王充《论衡》， 资为谈助;《论衡》自有它的价值，决不仅是谈助。此书性质与《论衡》迥不相类， 而兼具两美则同：你想得知识固可读它，你想得一些情趣或谈资也可读它;如入宝山， 你决不会空手回去的。

1932年4月伦敦

(《文艺心理学》，安徽教育出版社1996年版)

赏析 美学最初是从哲学中分离出来的一支，和伦理学、心理学、艺术理论都有密不可分的联系，但又逐步和它们有区别，渐渐成了一门独立的学科。

在一般人看来，美学是神秘而且玄妙的。人们对“美”早就有所感悟和认识，但是上升到理论的高度，却往往难以系统化。在本世纪二三十年代，一些学者曾先后翻译了外国的有关美学著作。他们希望通过介绍西方文化，促进中国美学的发展。其中，朱光潜先生做出了不可估量的贡献。他几乎竟一生之力致力于西方美学和文艺理论著作的翻译。现在我们常用的美学理论书籍，大多都与他的名字联系在一起。朱光潜先生的译著是一座宏伟富丽的桥梁，它沟通了多方面的领域。《文艺心理学》一书是这座桥梁上的一根扶手。

不难看出，朱自清先生是以一种高度赞赏的笔调为《文艺心理学》欣然作序的。在序言中，朱自清先生不仅介绍了书的内容，文字特点，还在开篇交代了此书出现的背景。因为“美学大约是年轻的学问，给一般读者说清的书几乎没有”，就是仅有的几部关于艺术或美学的书，还像“高头讲章”一般。而现在，美育已提上日程，而且相当一部分人需要明白欣赏和创造的过程，以得到更准确的指导，所以此书如大旱中的甘霖、雪中的炭火。

在序言中，他称赞此书为“头头是道，醰醰有味”，写来自具一种美，不是“高头讲章”，不是教科书，不是咬文嚼字或繁征博引的推理与考据，它步步引人入胜，断不会教你索然释手。“你想得到知识固可以读它，你想得一些情趣或谈资也可读它”。作为学者的朱自清，对艺术的研究也是很有见地的，他对此书有很高的评价，是因为本书是我国现代第一部较系统的美学专著，其提出的“美是形象的直觉”说，肯定将对我国的美学理论产生极大的影响。我们从这篇序文中看到推荐者一颗热切的心。朱自清关心我国学术的发展，他希望中国有进步的美学理论，他能够意识到此书对于中国美学界的价值。

《文艺心理学》的作者朱光潜，是中国美学界的泰斗，再加上朱自清对此书极高的赞誉，无疑会使当时“京城为之纸贵”。更重要的是，美学这一年轻的学问被推向了中国文艺理论界，会唤起更多的人来关注这一领域。