这是我在去年整理出来的一部诗集。
这些诗,除了第四辑的访苏诗草——这些并无长进的诗,是我近年来的作品而外, 占最主要部分的,是我在抗日战争中的诗作。很显然,这些诗作,正像诗作者当时的年龄那样年轻。在我们部队里,过去不是有许多的小司号员么,他们穿着很不合身的又长又大的军衣,经年背着一把飘着红绸子的黄铜军号,走在我们的行列里面。他们有时立在村边,有时爬上连部的屋顶,有时在行军路边的石崖上,把他那气力未足的、有时甚至吹错了号谱的号音,送到他的同志的耳边。诚然,他的同志们不会怀疑他是忠诚的,尽职的;可是,小司号员毕竟是小司号员,小司号员还不是强大的、腰圆背阔的机枪射手。
正如这个比方,这些诗, 不过是小司号员年轻的号音罢了。但是,他却和人民一起, 和他强大的伙伴们一起走过了自己的道路。
这些诗,都发表在当时晋察冀的油印诗刊《诗建设》、《诗战线》以及《子弟兵》、《晋察冀日报》、《北方文化》等报刊上。幸得经过和我们同艰苦共患难的农民的手,经过我所敬爱的战友孙犁同志、丹辉同志、柳杞同志的保存, 才留下了一部。热情的孙犁同志还代我编印了诗集《两年》。我不能忘怀许多老战友们对我的崇高的鼓励。
当我整理这些经过战争、经过风雨而模糊破损的诗稿时, 我的心不禁动情地回忆起产生这些诗作的年代。真的,我一点都不后悔我生长在那样的年代, 中国人民在深重苦难中英勇卓绝地斗争的年代。正是那样的年代, 民族的、人民的命运惊醒了我,使我在我们小司号员那样的年龄,走向了人民,走向了生活,走向了党,走向了诗。
哪里有党,那里就有文化和诗。不管斗争是如何的残酷,不管道路是如何的艰难。
我,一颗小小的种子,被党的手投向了燃烧着的土地。然而,这块土是党的土,人民的土,是以毫不吝惜的精力养育了我的这一块土。是她,让我认识了敌人,认识了斗争;特别是,是她让我认识了人民,爱了人民。
我要永远感念这一块土。
诗呵,游击去吧;
永远不要叛变;
游击去吧,诗呵,
时时刻刻想着,
怎样去报答人民。
……报答人民,
记清楚:
人民不仅养育了你的诗,
人民在饥饿里也养育了你;
记清楚:
在这苦战的年代,
你应当把智慧也用于战争,
把战争也当成诗。
——1942年:《诗,游击去吧》
就是这样的意念。作为一个普通的下级干部,我在曾经是一支老红军的部队里工作着。
说起我的诗的成长,下面一个情况是不能不提到的。这就是当时的晋察冀,在诗创作上形成的一条有战斗力的生气勃勃的战线。诗人们个个情绪奋发,士气高昂,创作旺盛,而且诗人之间充满了一种相互关怀、相互扶持的真正可以称为战友的感情。我生活在这种友情中,和这种气氛的感染中。
当时, 在诗战线上最强的战将, 是我们的诗人田间同志和邵子南同志。他们除写了许许多多的有战斗风采的街头诗、长诗和短诗之外,还长时期地坚持了油印诗刊《诗建设》的出版。而且,他们对他们年轻兄弟们的帮助也最大。例如我自己,就是受他们多次帮助与鼓励的一个。
这种很浓的诗的气氛,真是让人高兴的。在乡村的街头, 在大路边的岩壁,都写有简短有力的街头诗。在群众大会上有诗朗诵, 还散着红红绿绿的诗传单。我现在还记得田间同志的一首《假如我们不去打仗》的街头诗,被人插上图画写在墙壁上的情景。
当一颗年轻的心,真真被一件他认为重要的事情所吸引, 那就不知道疲倦了。在这样一片诗歌气氛里,我更热情地走上诗创作的道路。我也写起街头诗来。甚至一踏进某一个村庄,就察看那村子的墙壁。我想周奋同志还记得,我们在土墙上写到太阳落山又写到月亮升起的时光。
在那战争激烈的日子里,随着和人民感情的加深,渐渐地晋察冀的群山和溪流,晋察冀的战士和人民,就渗入了我的诗的世界,或者说,我渐渐地生活在这种诗的感觉中。我的诗的触角似乎渐渐锐敏起来,我的语言也似乎自由了一些,那些不好惹的文字,也似乎变得驯服了。灵感也由生客变为不知什么时候就要来叩门的情人了。那真是我最快乐的时期。我写了很多。在1941年残酷的反“扫荡”中,我几乎每一两日写诗一篇。在夜行军中思索,在拂晓宿营中记下。饥饿和疲劳也似乎无干。我真实地体会到:愈是政治热情饱满的时期,也愈是生活美丽的时期,也就愈是诗的时期。那时,真的,你就整日生活在诗里,生活在快乐里。
从1939年到1943年的几年中,我大约写了几十首街头诗,这些诗没有保存。写了50多篇短诗,这里从还存下的40多篇中选出10篇,编成这本集子的第一辑。另外写了《晋察冀的大山》、《钢版上的梦》、《清明寄》、《黎明风景》等4篇长诗。前两篇己遗失,《清明寄》写得不好,所以这里只将《黎明风景》收入。
《黎明风景》, 写于1942年。这是敌后抗战最艰苦的年份。在日寇和国民党的夹击下,全国的解放区几乎缩小了一半。加上严重的旱灾,敌后军民就陷于在半饥饿状态下浴血苦战的局面。国际形势是:阴险狡猾的英、美帝国主义迟迟不肯开辟第二战场,苏德战场上, 苏联红军还没有取得斯大林格勒决定性的胜利。就是在这样的日子, 党号召我们“咬紧牙关,度过困难”, 并指出这不过是“黎明前的黑暗”。这篇长诗,就是描写这个最艰苦年份的一些情景。为了追求真实的描写,追求感情表现得自然,我当时甚至有一种排斥故事性的偏见。因此,在这篇长诗里,我故意只以隐约的故事性来贯连它。此外,在这篇诗里, 由于我对于人民的苦难有过深的感触,也由于我自己还锻炼得不够坚强,故而在诗里有着过于沉重的调子。但这篇带有悲歌性质的长诗,却是我在那艰苦年代的真实的生命之子。
这本集子的第三辑,是我在解放战争时期的作品。原来曾编在《两年》内。因《两年》已不再刊行,故删去了若干篇,编入这个集子, 关于诗的内容, 这里不再说明。
抗美援朝运动开始以后,也曾写了十几篇街头诗, 和几篇短诗,因分量过于单薄,未曾收入。
这里编的第四辑,是我在访苏期间写的14篇中选出来的。有的朋友批评我的访苏诗草语言有些陈旧,事实确也如此。因而这里只选了少数几篇。特别是最后的一篇《美丽颂》,是本不想编入的,这里只是从它的内容上,从保卫和平的意义上, 拿它作为一个结尾。
朋友们,我就把这样的一本诗集,捧献在你们之前。如果它还能使革命的老战士们引起一点回忆,如果它还能使年轻的兄弟们, 多少从这里知道一点今天幸福日子的来历, 而更加勇敢地捍卫我们的生活, 那就是作者的一点心愿。
一个人, 忘不了伟大人民的过去, 他就会珍重人民的今天,也必然会无畏地走向未来, 不怕任何帝国主义的威胁。
1955年2月于北京
(《黎明风景》,人民文学出版社,1956年6月版。)
赏析 《黎明风景》是1956年由人民文学出版社出版的魏巍自选诗集,收集了自抗日战争至建国初期近20年的重要诗作,分4辑,共26首。这些诗大多数写在战火纷飞的年代,不但记录着我们伟大民族的觉醒与抗争,奋斗与胜利,而且伴随着诗人走过了一段决定着人生道路的重要路程, 记录着诗人的人格升华和诗歌成长,所以,对她也就倍加珍爱,在为诗集作跋的时候,更是万千思绪注于笔端,感情波涛奔腾流泻,读来令人动情,令人感奋!
《后记》叙述了自己走上革命道路和文学道路的过程。诗人永远铭记着伟大时代的赐予,晋察冀根据地这方热土的赐予,永远铭记着党的深恩、人民的深恩,并且把党的思想、人民的深爱、时代的节拍,融进了他的生命和创作之中,成为他和他的作品的灵魂和血肉,支撑着他的人生,支撑着他的作品。在他的作品和这篇《后记》中,我们触摸到的就是这样一颗滚烫的赤子之心!
《后记》还在宏阔的背景上,展示了他这种思想感情的形成和流向,从第二次世界大战的战局透视,到国内艰苦卓绝的敌后抗战写真,从晋察冀生气蓬勃的诗坛风采,到诗人间兄弟情同志爱的浓厚氛围,从带着革命英雄主义革命乐观主义挺进敌后、浴血奋战的前进身影,到革命队伍内部融乐和谐人际关系的动人情景……就是在这样的背景下,经受了血与火的洗礼,感受了爱与恨的真义,认识得到不断提高,感情得到不断加深, 人格得到不断升华,于是,他对党,对人民,对战友,对革命,对土地,对诗,爱得那样真诚,那样博大,那样深沉,那样笃厚!这种深刻的思想,炽热的感情,伟大的节操,铸就了他的高尚人格,也铸就了文章的劲健骨力,使《后记》获得了强大的力量、磅礴的气势,成为了“有声有色”“如火如荼”的“火热的诗篇”。(冰心语)
《后记》的语言精炼警策,佳句迭出,妙语连珠,文采飞扬。诗人在整理这部诗稿时,动情地回忆了产生这些诗作的年代,真实地体会到:“愈是政治热情饱满的时期,也愈是生活美丽的时期,也就愈是诗的时期。”这是作者实践经验的深刻总结,也是生活与创作的哲理启示,笔墨凝重而精练,极富思辨色彩;至于文章的结尾所说的:“一个人,忘不了伟大人民的过去,他就会珍重人民的今天,也必然会无畏地走向未来,……”则是拓展开去,在总结历史经验基础上,对面向未来的昭示,是激励自我和读者记住昨天、珍重今天、创造明天的宣言,也是全文的结穴所在。这些语言浓缩着人生的精华,凝结着写作的要义。
《后记》以比喻叙事明理,辞随意转,酣畅淋漓。开篇,作者以部队里的“小司号员”作譬,说他们穿着不合身又长又大的军衣,背着一把飘着红绸子的铜军号,经常“把那气力未足的,有时甚至吹错了号谱的号音”送到同志们的耳边。“诚然,他的同志们不会怀疑他是忠诚的、尽职的;可是,小司号员毕竟是小司号员,小司号员还不是强大的、腰圆背阔的机枪射手。”化思想为形象,寓叙说和论理于比喻之中,读者似乎可以通过感官具体感受到形象、性情、意趣。作者还通过生动的描述,新颖的比喻,奇特的拟人手法,把切身的创作体验说得真切动人,把诗的感觉、灵感说得透辟清楚,把诗人获得诗意感受的情状,写得惟妙惟肖,实在令人叫绝,也都是极见精彩的文字。