东方文化协会以“东方文化”为题，托我写一本话剧。

想了许多日子， 我想不出办法来。一个剧本， 尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事;我找不到足以表现“东方文化”的故事。即使用象征法， 以人物代表抽象观念， “文化”中所含的事项也太多， 没法一网打尽。再退一步， 只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通， 因为哪个算重要，哪个不重要， 正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得;我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服， 则事未集中，剧无从写。

又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种“拼盘儿”的办法，是否“要得”?我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个“大拼盘”。

但是，这并不能解决一切!

什么是文化?什么是东方文化?东方文化将来是什么样子?没有任何一个人能圆满的答出! 一人群单位， 有它的古往今来的精神的与物质的生活方式：假若我们把这方式叫做文化， 则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质;偏重物质， 则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手!假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉， 以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说， 即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本， 不是论文!

似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事， 由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化， 则文化活在人间， 随时流露;直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。

当然是抗战的故事。抗战的目的， 在保持我们文化的生存与自由;有文化的自由生存， 才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期， 来检讨文化，正是好时候， 因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化， 则文化的力量如何，及其长短， 都须检讨。我们必须看到它的过去，现在， 与将来。

对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴， 声言外国的月亮比中国的明得多， 可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。

谈到现在， 除了非作汉奸不过瘾的人， 谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了4年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹， 而今天的世界上并没有奇迹!

以言将来，我们因抗战必胜的信心， 自然的想到两件事： (一)以中华为先锋， 为启示， 东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平， 而应挺起腰板， 以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒， 才不至于上日本军阀的“和平当”， 而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。(二)一个文化的生存，必赖它有自我的批判， 时时矫正自己， 充实自己;以老牌号自夸自傲， 固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了“爱克斯光”。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医!何去何取，须好自为之!

这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄， 才能看见下面的流水啊!故事单薄，剧本就脆弱，不易补救! 第二， 文化是三段，——过去，现在，将来;抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族， 将来的和平。这怎么调动呢?故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题， 即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有， 第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢?哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢?谁都知道!就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢?因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且， 即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同;假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋?是佛老，还是孔孟?我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化， 只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短， 和我个人对文化的希望， 表示我个人一点意见;绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些;减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相， 可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄!就是我所相信的，也还未必没有错误;不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。

现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕： 第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和， 与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后， 东亚和平的建树。

剧情很简单。可是它越简单， 它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起5斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢?我是怕用人太多， 不易演出。可是，像抗战的情况，与日本南进，都要写入， 又无法十分简单;于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单， 明于演出呢?还是不中用!此作法自蔽也!剧中有4支短歌， 两个大合唱， 大概至少须用30位歌者， 才足振起声势。第二幕中有6个舞踊，至少要用10位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣!也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心!

最使我担心的是末一幕。没有斗争， 没有戏剧，我却写了天下太平! “拼盘”已经不算什么好菜， 而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更“吃不消”了!

关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便;若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意， 也可以改换。

老舍 于昆明龙泉村，三十年双十节

(《大地龙蛇》， 国民图书出版社1941年版)

赏析 《大地龙蛇》是老舍创作的抗战戏剧之一，于1941年11月由国民图书出版社初版印行。这个剧本是老舍应东方文化协会之约，以“东方文化”为题创作的一部“三幕话剧歌舞混剧”。作家试图通过具体的戏剧冲突审视中国“固有文化”的短长并预示它的未来。剧本在演出形式上虽有创新，但由于预设主题的宏大，却缺少足够的情节、人物的支撑，因而显得“理”胜于“情”，缺少震撼人心的艺术力量。

可是序文却写得极有特色，是研究老舍创作(小说、戏剧等)思想的一份重要材料，历来为学者所看重。

老舍的小说、戏剧创作，在主题的取向上，大多侧重于文化批判方面。因此，考察他对于中国“固有文化”的态度的变化，成为研究他创作思想发展的一个重要内容。老舍以《老张的哲学》饮誉文坛，其后的《赵子曰》、《二马》亦引起人们的注意，其贯穿内容之一是对于传统文化的批判，表现着鲜明的启蒙主义色彩;到了《离婚》，则把对北平市民文化中消极、妥协、折中痼疾的批判同对于黑暗政治的批判结合起来，达到了新的深度。纵观这一个时期老舍的创作(包括后来的《猫城记》)，其对传统文化的批判，侧重于否定的方面，心态也偏于愤激，而缺少冷静的分析和科学的估量。这种情况到老舍亲身参加抗日斗争实践以后有了重大变化。这种变化的表征是，他不再一般地指责中国传统文化的消极方面，而采取了分析的态度，在分析中更看重其肯定的方面。他从抗战以来所见所闻深切领悟到：不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了4年有余，碰得暴敌手足无措，其中“必定是有一种深厚的文化力量使之如此”。他因此对中国的“很高的文化”表示了一种认同，并以“在世界历史上还没有敢轻视中国文化的”而感到自豪。这显示了他对于国情观察重点的转移，而集中地直接表示这种认识变化的文字则是《大地龙蛇·序》。

老舍是清醒的。他一方面看到“固有文化”的优长，另一方面也看到“固有文化”的弱点。他的成熟的文化观表现在对“固有文化”认识的全面性以及发扬“固有文化”正确途径的确认上。按照他的理解，抗战的目的在求得民族的生存与独立。民族的生存与独立则有赖于“我们文化的生存与自由”，而“一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己”。“在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠”， “在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医”。他告诫人们：在抗战中，击垮民族敌人的同时也需要用战火洗涤自己身上“隐忍苟安”的消极和平思想，这样才能锤炼出雄健的民族性格;“固有文化”需要在民族战争中更新，而目的则在于民族的独立与发展。

老舍的上述文化思想，借述说《大地龙蛇》构思的思虑过程，简洁地给予了说明和论证。它成为我们理解老舍小说、戏剧文化内涵演变的一把钥匙。

老舍一生创作了大量作品。在这些作品结集出版的时候，他都写有序言或跋。这些序言或跋，或长或短，或幽默或平实，或抒情或议论，形式多样，丰富多彩。本篇序言，虽不乏幽默，但总体看来属平实之作。文字平实而又使人喜欢读，原因在于以与读者平等的态度，以与读者谈心的语调，说剧本创作的思路，讲结构的困难，诉内心的踌躇，平易的文字中透露着对读者的坦诚和对创作一丝不苟的态度。这种坦诚，这种认真，拉近了读者与作家的距离。大巧若拙，无技巧是最高明的技巧。