这本书正如我的命运似的多灾多难, 它是这样地难产,论起时间来的确有点惊人, 在6年前就已经写好小学时代和中学时代的生活了;但那时我绝没有想到要出什么自传的,也许我把自己看得太渺小了的原故。我始终觉得像我这样平凡的人, 实在没有出版自传的必要。去年暑假从日本归来经过上海时, 良友的编辑要求我把它在良友出版, 为了经济的压迫, 我当时也曾想到如果回到故乡——新化——去住些时,也许在那寂静的简单的环境里,我可写一点过去值得纪念的生活出来的。谁知后来又跑去南宁当教书匠去了, 在那种白天上课,晚上阅卷的时间中, 不但没有写文章的心情,而且连写好了的一点旧稿,都没有时间来修改。今年回到长沙,我下决心要在3月底以前完成这部稿子, 不料这可恨的脑病, 又偏偏和我做对,每天写不上3000字就晕眩得抬不起头来;加以素来健康的特突然大病了一场,我一面要侍候他的汤药,一面又要招待来探望的同事, 朋友和学生诸君,我那时心乱如麻,有时忙得连吃饭的时间也没有, 自然, 写文章这回事, 早已置诸脑后了。
半月以后,特慢慢地恢复了健康, 而我又病了! 不得已, 只好写信给良友解约不出版了,但良友方面说广告早已登载出来, 不能失信于读者, 所以只好匆忙地完成了自传的上部寄给他们。
当读者诸君看到这部东西的时候, 一定会感到失望的, 因为这只是我生活的一部分, 而又因了写此书的时间先后相隔太久的原故, 所以有许多地方不相连贯。最使我痛恨的, 是在东京被难的那次, 被敌人没收了3万余字的大学生活。我有这样的怪性: 无论写什么文章, 只能一次写成, 如果遗失了再补写, 这在我简直比上天还难。因此自传的上部就只写到漂流到上海为止。本来还想继续写点来到上海以后的生活, 但为了病, 只好中止, 且留待以后有机会再写吧。
很对不起读者诸君,在本书第5章《家庭监狱里》, 曾漏了一段比较有趣味的故事,现在且写一点与它有关系的话在下面吧。
是去年的秋天,一个大雨滂沱的黄昏,有4位在南宁粤华小学念书的小朋友淋着雨来访问我,其中一个叫做唐少凤的忽然问我:
“我们很想知道你第4次逃奔是怎样实现的?”
我当时怔了一下,睁大了眼睛呆望着她们,竟不知要怎样回答才好。因为我想不到她会问我这么一个难题的。停了很久,我似乎很难为情地带着不自然的音调回答她们:
“这是一个很秘密的故事,我从没有向问起我的人公开过。但我今天要忠实地告诉你们,我是扮演了一幕新娘子戏才逃出来的。”
“是真的吗?那么用什么方法逃走的呢?”
她们一齐惊讶地问,这时我只笑了一笑,再也不开口了。一直等到她们着急得要跳起来的时候, 才回答她们说:
“暂时给你们一个预约吧,过些时我将详细地写出来给你们看。”
究竟希望是能骗人的, 虽然她们得到的是那么一个渺茫的预约,然而终于带着满意的,愉快的微笑而回去了。
这次在《妇女生活》上看到白薇坐红轿子做新娘的那段自传,我不觉哈哈地大笑起来, 原来我还有一个同志!很想把自己那次演傀儡戏的经过也写点出来,但为了某种环境所限制, 只好留待将来再补写。
我最佩服《邓肯自传》和《大地的女儿》,她们那种大胆的赤裸裸的描写, 的确是珍贵的不可多得的写实之作。然而中国的环境不比欧美,甚至连日本都不如。(林芙美子的《放浪记》, 写她自己流浪的生活, 和《邓肯自传》、《大地的女儿》一样坦白。)但我并不害怕,我将照着自己的胆量写下去, 不怕社会的毁谤与攻击,我写我的, 管他干什么呢?
3年来,我没有出版过一本东西, 今年能够印出这本和《湖南的风》,都是特的力量促成的。我应该为他给与我的鼓励与安慰, 更努力创作有力的作品,献给这将要来到的伟大底新时代!
冰莹 1936,5月28夜于新化守园。
(《一个女兵的自传》,上海良友图书印刷公司1936年6月版)
赏析 这篇前言的本身就是一篇可读性很强的散文。它里面有《一个女兵的自传》成书过程的叙述,有遗漏的情节的描写,有对于本书的简说,文字自然活泼,放得开,收得拢。读来使人感到作者那颗心的跳动。
据说,谢冰莹自小就具有反抗精神。在“女子无才便是德”的道德观念下,女孩子上学便是一难关。谢冰莹小时,为争取上学读书的权利,曾绝食3日,终于争得入私塾、上女校之权。这不仅是对家庭的反抗,更是对旧道德的反抗。在益阳信益女校读书时,曾因参加反帝游行示威而被学校开除。后来又考入长沙湖南第一女子师范学校。进武汉中央军事政治学校。1927年随国民革命军北伐,此间写的《从军日记》,影响颇大。北伐结束后,她流浪到上海,以卖文为生。由一个战士变成了一个作家。直到1929年她才考进北京女子师范大学。1931年自费留学日本,却又碰上了“九一八”事变,她便弃学回国参加抗战。1935年又二次赴日留学,在早稻田大学攻读西方文学,但又莫名其妙地被日本警方逮捕。出狱回国后不久,就开始了8年抗战的动荡不安。……这就是本前言开头第一句说的她的“多灾多难”的生活。这样的生活,对一个“弱女子”来说,是祸耶、福耶,确乎是一言难尽的。
这样多变、曲折并带有些传奇色彩的生活经历,若放在一个男人身上,或许并不使人觉得多么了不起;但放在一个“弱女子”身上,就不仅使人觉得奇异,而且让人敬佩了。因为女子的自身不仅有着天然的局限,而且受着特殊的社会压力。所以谢冰莹的《一个女兵的自传》一出版,便产生了社会轰动效应。
《一个女兵的自传》于1936年由上海良友图书公司出版。如作者自己所说,该自传是从童年写到北伐后漂泊到上海止。其中写了她上小学、中学、入军校、参加北伐等经历。从人的一生来说,这还是作者的不成熟的阶段,同时也是青春年少的纯真阶段。正像作者在序言中所说,这里面有许多令读者感兴趣的东西,如几次从家庭“监狱”里出逃。那些一段段的具体的生活情节, 自然可以给读者各种启发,但笔者认为,对多数读者更为有益的,是谢冰莹那种不懈的奋斗精神。
从她的经历我们看到,她从争取上学的权利起,就在不断地抗争中前进,在变动中奔波。与家庭的传统观念抗争,与社会的压迫抗争,与命运的捉弄抗争;她一会儿上学,一会儿教书,一会儿编刊物。在她的面前,好像地无三尺平,路无三里直,总是在曲曲折折高高低低一惊一险中走着人生的路。在这种生活境况下,她又写下了60多部作品(按:有散文、传记、游记、报告文学、短篇小说、中长篇小说、儿童文学、学术著作等集子)。这实在令人惊叹!在惊叹之余, 人们不能不佩服她那种奋斗精神。
谢冰莹毕竟是一个有七情六欲的血肉之躯的普通人。在她捧书执教糊口、握笔抗争命运的时候,她也和其他人一样,有着感慨,有着愤懑,有着悲哀,有着失望,有着……然而,正像在这篇序中所说的一样,即使在病中,即使“忙得连吃饭的时间也没有”,似乎她从来不气馁,不让自己坠入浑浑噩噩的混日子中去。这就是她成功的关键。
社会百业的成功,都平等地对待每一个追求它的人。一部分人是成功者,相对来说更多的人则是失败者。失败者往往怪罪“生不逢时”或责怪“命运捉弄”,或找其他的客观理由以平衡自己的倾斜的心理。其实,更应该从主观上找找原因,看自己是否缺乏开创精神,是否有百折不挠的奋斗劲头。干任何事业,一帆风顺成功者也有,但很少,多数都是在超越失败、挫折和各种阻力中成功的。试想,在生活中遇上谢冰莹所碰上的阻力的人肯定不少。许多人就在那种阻力面前退缩了, “改邪归正”了,结果就成了芸芸众生中的一员。如果谢冰莹几经碰壁之后,转而只求得安安稳稳混口饭吃,大约也不会有今天的谢冰莹。这里的是非正误不就很清楚了吗?
从谢冰莹的生活经历,我们应该悟出些生活道理。所以《一个女兵的自传》值得一读,这篇序言值得一读!